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ERDAL ÖZ, 26 Mart 1935’te Sivas, Yıldızeli’nde doğdu. Devlet me-
muru olan babasıyla birlikte Türkiye’nin değişik yerlerini dolaştı. To-
kat Lisesi’ni bitirdikten sonra, İÜ Hukuk Fakül­te­si’n­de başladığı yük-
seköğrenimini Ankara Hukuk Fakültesi’nde tamamladı. TDK Yayın 
Ko­lu’nda, Türk Sinematek Derneği An­kara Şubesi’nde çalıştı. İs­tan
bul’da arkadaşlarıyla birlikte a Dergisi’ni çıkardı. İlk öykü kitabı Yor-
gunlar, 1960’ta a Dergisi Yayınları arasında çıktı. İlk romanı Odalarda, 
aynı yıl Varlık Ya­yınları’ndan çıktı. Ankara’da Sergi Kitabevi’ni açtı. 12 
Mart As­kerî Darbesi’yle başlayan karanlık dönemde siyasal görüşle-
rinden do­layı üç kez tutuklandı, hapis yattı ama yargılanma sonucun-
da aklandı. Bu dönemi işlediği Yaralısın adlı romanıyla 1975 Orhan 
Kemal Roman Armağanı’na de­ğer görüldü. 1975-1981 yılları arasında 
Cem Yayınevi’nin Arkadaş Ki­taplar adlı çocuk edebiyatı dizisini yö-
netti. 1981’de Can Ya­yınları’nı kurdu. Sular Ne Güzelse adlı kitabıyla 
1998 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, Cam Kırıkları ile 2001 Sedat Sima-
vi Öy­kü Ödülü’nü aldı. Kanayan (1973) adlı öykü kitabında, Deniz Gez-
miş Anlatıyor (1976) ve Gülünün Solduğu Akşam (1986) adlı anı-roman-
larından sonra Gülünün Solduğu Akşam’a girmeyen not­lar ve izlenim-
lerini 2003’te Defterimde Kuş Sesleri’nde topladı. SSCB gezisinin izle-
nimlerini içeren Allı Turnam (1976), 1998’de Bir Gün Yine Allı Turnam 
adıyla yeniden yayımlandı. Havada Kar Sesi Var adlı öykü kitabı 1987’de 
basıldı. Dedem Korkut Öyküleri (1979), Alçacıktan Kar Yağar (1982), Ba-
bam Resim Yaptı (2003) adlı üç çocuk kitabı yayımlandı. Erdal Öz, 6 
Mayıs 2006’da aramızdan ayrıldı. 
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SUNU

Çok erken başlamış yazmaya. Yalnızca öyküye değil, kâğıt 
kalemle haşır neşir olmaya da çocuk yaşta düşkün olmuş. Mek­
tup yazmaya, günlük tutmaya, aldığı mektupları –puluna va­
rıncaya kadar– biriktirmeye çok önem vermiş hep. Bu, ona gü­
rül gürül bir yaşam hazırlamış elbette. Ülkesinin nabzını kendi 
damarlarında hissetmiş. Bu bazılarımıza olur. Başımızı derde 
sokmak, yaşama karışmak, çok insan tanımak ve durmaksızın, 
pek çok tasarının peşinde koşmak için gelmişizdir sanki bu dün­
yaya. Kendimiz için belirlediğimiz bir üst çizgi vardır sanki de; 
o çizginin altında kalmamak, hep yükseklerde, yaşam çizgimi­
zin üstünde, bir canbaz gibi coşku ve tehlike içinde gezinmek 
zorundayızdır. “Korku çizgisi,” diyor Erdal Öz o çizgiye. Bir ya­
zar, korkmalıdır o çizginin altına düşmekten. Ve onu her defa­
sında, yapabiliyorsa, biraz daha yükseğe taşımalıdır. Bu onun 
sanat yaşamını zorlaştıracak mıdır? Elbette. Ama onun yaşa­
mında olsun zaten böyle bir zorluk; okurunun karşısına, elinden 
gelenin en iyisiyle çıkmak, en birinci görevidir bir yazarın. 

Erdal Öz, bu kitaptaki yazıları okuyunca göreceksiniz, 
edebiyat dünyasına girdiği yirmili yaşlarından başlayarak en 
başta “okura saygı” dediğimiz şeyi özümsemiştir. İlkin, kendisi 
de bir okurdur çünkü. Bu doymak bilmez okur, diyelim Arda­
han’da askerlik yaptığı sırada bir çadır nöbetindedir ve çadırın 
üstüne de kar yağmaktadır. Sonra gerçi “Kardır Yağan Üstümü­
ze” öyküsünde bu duyguyu da aktaracaktır ama, orada da kita­
bı bırakmamıştır elinden. Kar altında, çadırının içinde, Renan 
okur örneğin. İşte, belki şöyle bir düşünce gelebilir aklımıza: O 
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dağ başında, bir okur, kar altında bir kitap okumaya başlamış­
sa, işte o yazar, o okur için, elinden gelenin en iyisini yapmış 
olmalıdır.

Ama bu, “okur için yazmalı” anlamına gelmemelidir el­
bette. Onun deyişiyle, “okuru hiçlememelidir” bir yazar, hepsi 
bu. 

Okura saygının yanında, bir de “dil sevgisi” vardır; yine en 
başından, ölümüne dek o dil sevgisinin tüm salınımlarını göre­
bilirsiniz Erdal Öz’de. Ataç’ın Türkçeye adanışı ile –dilin ısısı, 
dermiş Ataç– Sait Faik’in dil sevgisi –kanımda dolaşan şu Türk­
çe, dermiş o da– zihninden hiç çıkmamıştır. Çok yerde anar 
onları. Dille uğraşmak, öykünün içindeki dil estetiğinin tadını 
çıkarmak, en büyük zevki olmuştur. Bu kitabın sonunda yer 
verdiğimiz, “Öykü Üzerine Söylediklerim” yazısını, Sular Ne 
Güzelse üzerine yaptığı söyleşilerden yola çıkarak oluşturduğu 
anlaşılıyor. Tüm yazarlık birikiminin sonuçlarını sergilediği bu 
yazının bir yerinde, dil işçiliğinin verdiği tadı bakın ne güzel 
anlatıyor Erdal Öz:

Sözcüklerle oynamak, tanıklıkları, saptamaları sözcükler-
le boğuşarak, sözcüklerle sevişerek birer görüntüye çevir-
mek; bu görüntülerden büyüklü küçüklü birer bütünlük çı-
karmak, yani yaratmak; yani bir tür ölümün üstesinden gelip, 
yaratılan gerçeklerle ölümden de sonra bir uzak noktalara 
uzanmak, şimdi düşünüyorum da, müthiş bir şey. Bir tür 
Tanrı’yla yarışmak gibi bir şey...

Erdal Öz, Pazar Postası, a Dergisi, Yeditepe gibi dergilerde 
kaleme aldığı gençlik yazılarında bir yanıyla hayli atak; gözünü 
budaktan sakınmıyor, alabildiğine eleştirel tutumuyla, o döne­
min devrimci usta edebiyat eleştirmeni Ataç’ın yolundan git­
meye kararlı görünüyor. Yeni kitapları inceleyip eleştirirken, bir 
yandan kendi edebiyat anlayışını, eleştiri anlayışını da kurmaya 
çabalıyor: “Şiirin birimi kelimelerdir,” diyor örneğin, “hikâyenin 
birimi ise cümleler.” Öyleyse, öykünün asıl varlık nedeni de an­
cak cümlelerle ortaya konabilir. Bu da, cümlenin, özellikle bir 
öykücü için, ne denli önemli bir şey olduğunu gösteriyor. İşte, 
dille, Türkçeyle sevişmek, dediği şey de, sonunda ölüme diren­
menin, ölüm karşısında yaşamın coşkusundan, eğlencesinden, 
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mizahından yana tavır almanın ve edebiyat yoluyla Tanrı’yla 
yarışır gibi bir güzelliğin yolunu açıyor. Dolayısıyla, öykü cüm­
lesi, Erdal Öz için en kutsal mekânlardan biri haline geliyor. 
Şiirin birimi olan kelime yerine, insanı “giz”e, “artistliğe” kaçma­
dan anlatmanın yolu olarak “cümle”. Şöyle diyor: 

Cümlenin kelimelerle kurulduğu, bilinen bir gerçek, 
cümlenin birimidir kelime; onsuz olamaz. Böyle olunca da, 
hikâye de, amacı olan cümlelere ulaşmak için kelimelerden 
hareket etmek, onlarla boğuşmak zorunda kalır. Ne var ki, 
şiirin kelimelerle boğuşmasından ayrıdır bu. Şiirde kelime 
çabası doğrudan doğruyadır, hikâyede ise dolayısıyladır.

Edebiyat ortamına girdiğinde, Türkiye artık yavaş yavaş 
27 Mayıs’ı doğuran o şartların içinde, toplumsal bakımdan bü­
yük bir hareketliliğe yaklaşmaktadır. Dil devrimini tamamla­
mak, o devrimin kazanımlarıyla yeni, dünyaya yaraşır, daha 
derin bir edebiyat yaratmak çabasıyla başladığı, katıldığı dü­
şünce hayatı, üniversitedeki arkadaşlarıyla birlikte kurduğu a 
Dergisi, İstanbul’un yarı bohem kültürü, gençlik aşkları, yaz­
ma, yaratma coşkusu, bütün bunlar birden kesiliverir. Yaşam 
zorlukları onu Ankara’ya sürükler, ardından siyasal bağlanma 
yılları gelir, Türkiye İşçi Partisi içerisinde örgütlenir. Böylece, 
başka tercihler öne geçer, dergi, gazete yazıları azalır, yaşam 
mücadelesi baskın çıkar ama edebiyata bağlılığı hiç azalmaz. 

Başından beri, katı bağlanmaları hiç benimsememiştir. 
Gençlik yazılarından başlayarak açıkça, çekinmeden yazar: 
“Kimi yazarlar, dıştaki olgulara yapıtlarında ayna tutarlar. Salt 
bunu yaparlar. Onların yapıtları salt dıştaki olguların yansıtıl­
mışıdır. Sanatla ilintili bile sayamam onları.” Yani, yazar, ele 
aldığı öykü ya da roman kişisini bize “içeriden” de anlatabilme­
lidir. Onun iç dünyasına inmek zorundadır. Yoksa, o günlerin 
deyimiyle, o öykü kişisi “kandırmaz” bizi. Kandıramaz. Çünkü 
edebiyat insanı anlatır ve insan da hiçbir biçimde tek boyutlu 
bir varlık değildir. “Dış olgular”ın yanında “iç olgular” vardır bir 
de. Ve edebiyatla ilintili olanlar da onlardır aslında. Bireycilikle 
suçlanır. “Bireyi anlatmak bireycilik değildir ki,” der, “bireyi an­
latan bir hikâye, neden aynı zamanda toplumcu da olamasın?”

Bu kitap, yirmili yaşlarından başlayarak edebiyat dünya­
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mıza girmiş Erdal Öz’ün, kimi dergi ve gazetelerde kaleme 
aldığı düzyazıları bir araya getiriyor. Kitabı hazırlarken, zaman 
zaman tekrar ettiği, çok benzer konulara değindiği için, bu ya­
zıların içinden, mümkün olan en geniş seçkiyi yapma yoluna 
gittik. Erdal Öz, bazı yazılarını, kimi söyleşilerinden yola çıka­
rak yazı haline getirdiği metinleri gözden geçirmiş, bilgisayarı­
na kaydetmişti. Dolayısıyla söz konusu metinler ilk kez burada 
yayınlanıyor. Düşünüyorum da, Müthiş Bir Şey!, tam bir “Erdal 
Abi” cümlesi, kitaba bu adı vermemizin nedeni bu. Yazma ey­
lemi için söylüyor bunu. “Düşünüyorum da, müthiş bir şey,” 
diyor, “Tanrı’yla yarışmak gibi bir şey!”

Faruk Duman
1 Ağustos 2016
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“Hayatımın günlüğünü günü gününe tutmuş olsaydım, 
şimdilerde bir Larousse sözlüğü olurdu elimde.”

MAX JACOB

“Bu günlüğü neden tutuyorum? Yatarken aklıma bu 
geldi. Evet bunu şimdiye kadar düşünmemiş olsam da 
beni bu işe iteleyen bir neden olmalı.” 

Yeni çıkan Günlük1 adlı kitabının bir yerinde, bun­
ları söylüyor Salâh Birsel. Bir gün düşünmüş: “Bu günlü­
ğü neden tutuyorum?” diye. Yatarken gelmiş aklına. O 
zamana kadar neden yazdığını düşünmemiş. (Hep bu 
nedensizlik, çoğu sanatçılarımızın başını yemiştir diye 
düşünüyorum. Nedensiz bir sanat... Neyse; ayrı konu 
bu.) Sonra düşünmüş, ille de bir neden bulmak istemiş. 
Zorlamış kendini ve bulmuş bir neden. Şöyle: “Doğrusu 
edebiyat alanında gerçek adına konuşanlar o kadar azal­
dı, gerçek dediğimiz ışık yalanla dolanla o kadar bezendi 
ki her aydının veya aydın olmak fikrini güdenin ortaya 
atılıp bir şeyler yapması veya yapmak üzere didinmesi 
kaçınılmaz bir hal aldı.” Aslında “Salâh Birsel dostumuz” 

1. Salâh Birsel, Günlük, Yeditepe Yayınları, İstanbul, 1955.

GÜNLÜK DEĞİL KEDİ SALÇASI



16

bunun için günlük tutuyormuş. Gerçek denilen ışığı ya­
lansız dolansız bir o verebilirmiş, yani gerçek salt onun 
kafasındaymış, onun ötesindekiler hep yalancılar, dolan­
cılarmış... mış... mış. “Aklıma bir soru çıkıyor” (soru akla 
nasıl çıkar? Anlamadım...) “Benim bu atılışım ortalığı 
büsbütün karıştırmaktan başka bir işe yarar mı?” diyor. 
Sanmıyorum. “Bunu şimdiden kestiremem ama ortalık o 
denli karışık ki, benim karıştırmam belki biraz durulma­
sına yol açabilir,” diyor. Sanmıyorum diyorum.

Anlaşılacağı gibi, eğlenceli bir kitap Günlük. Sine­
mada, tiyatroda leblebi, çekirdek yiyeceğime ben hep bu 
Günlük’ü açıp okuyorum. Siz de yapın. Aynı tadı bula­
caksınız.

Ne var ki “Günlük” adını yakıştıramadım ben bu ki­
taba. Batı’da günlük tutan çok sanatçı var. Örneğin, bildik­
lerimdem Delacroix, Kafka, Vigny, Maurois, Valéry, Gide, 
Baudelaire, Mauriac... Bunlara Mallarmé, Max Jacob, 
Çehov’u da katabiliriz... Bu sonuncuların gençlere öğüt 
diye yazdıkları da aslında birer günlüktür. Bütün bunlar­
da bir ortak yön var: Bu ortak yönden, şöyle bir günlük 
anlayışı çıkarabiliriz: Günlük, o günkü kişisel duygu, dü­
şünce, yargı ve tasarımları, daha belirgin; daha elle tutulur 
kılmak, unutmamak, saptamak (tespit etmek) amacıyla 
not defterine yazmaktır. Edebî anlamda günlük; sanatçı­
nın anı defteri tutmasıdır. Ben, bu davranışları, Salâh Bir­
sel’in Günlük adını verdiği kitabında bulamadım. Salâh 
Birsel, düzyazılarını günlük adı altında toplamış. Öyle ki; 
örneğin aklımda kalanlardan 18 Nisan 1955 günlü yazıyı 
Vatan sanat sayfasında “Şiir ne değildir?” başlığı altında, 
25 Aralık 1952 günlü yazıyı da Yenilik dergisinde “Kültür 
Edebiyatı” başlığı altında, öncelerde okumuştum. Ayrıca, 
Batı’da “günlük” o derece kendisi için yazılır ki, çoğu 
günlükler; yazarları öldükten sonra derlenip yayımlan­
mıştır. Bildiklerimden Delacroix, Flaubert, Kafka, Çehov; 
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Mallarmé hep böyledir. Salâh Birsel dostumuz ise salt, 
“Türkiye’de ilk günlük tutan kişi” olmak amacıyla kedi 
salçası gibi (Amerikalılar akla gelen her şeyi karıştırıp bu 
isimde bir yemek yaparlarmış. İşte onun gibi) bir kitap 
hazırlamış. Adını da “Kedi Salçası” değil de “Günlük” koy­
muş. O kadar.

Neler yapmak istemiş bu kitapta Salâh Birsel? Bunu 
gördük. Ama, neler yapamamış? İşte biz bunu cevapla­
yacağız.

Bir kere, kitap, okuyucuyu ilgilendirmeyen bir yığın 
sözle dolu. Kendi davranışlarını anlatıyor yazar. Neymiş? 
Örneğin; Gide’in Seçme Yazılar’ını okumuş yeniden, pek 
beğenmiş. Bir Komiser Geldi oyununu seyretmiş. Zeyrek 
Yokuşu’nda Muzaffer Tayyip’in “Evadoksiya” şiirini hatır­
lamış. Çoktandır yazmıyormuş, bugün karar vermiş, yeni­
den yazmaya başlayacakmış. Yaşayışı huyuncaymış. Key­
fine göre dost tutar ya da bozuşurmuş. Dün, Eyüp Me­
zarlığı’ndan geçmiş. Üç-beş tanecik dostu olsa yetermiş. 
Bir dostuna gitmiş bir gece. İki tane badem kurabiyesi 
almış, hem de Antep’te... Yağlar hilyeliymiş miş... miş... 
miş... “İyi ya, bize ne bunlardan?” diyesi geliyor insanın... 
Ortaokuldayken ben de anılarımı bir deftere yazardım. 
“Bugün kar yağdı... Bugün K.lara gittik. Bugün R.den 
mektup aldım. Bugün 35 liraya ayakkabı aldık,” gibi. 
Ama onları yayımlamayı (!) hiç düşünmedim. Kendim 
için yazardım. Salâh Birsel’in bu Günlük’ü kendisi için 
yazmadığı o kadar belli ki... Örneğin bir yerde Ataç’a, bir 
yerde A. Benk’e cevap veriyor. Küçük Sahne’de gördüğü 
Babayiğit’i bile günlükte eleştiriyor. Bunlar da gösteriyor 
ki eser bir günlük olamamıştır.

Günlük, hiçbir nedeni açıklayacak güçte değil.
“Şiirin dörtlüklerle mi, yoksa mısra sayısı olmıyan 

parçalarla mı yazıldığı vakit daha imkânlı sayılabileceği...” 
Hâlâ bu düşünceleri yenilemesini gülünç buluyorum.
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