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BELGELERİM

Natalia García’ya

1

İlk kez 1980 yılında bir bilgisayar gördüm, dört ya da beş 
yaşındaydım ama pek net bir hatıra sayılmaz, muhtemelen ba­
bamın Agustinas Caddesi’ndeki işyerine daha sonraki gidişle­
rimle karıştırıyorum. Babamı sağ elindeki sonsuz sigarası ve 
gözlerime sabitlediği kara gözleriyle bana bu devasa makine­
lerin nasıl çalıştığını anlatırken hatırlıyorum. Coşkulu bir tep­
ki beklerdi, bense ilgileniyormuş gibi yapar, elime fırsat geçer 
geçmez hemen Loreto’nun, adımı asla hatırlamayan küt saçlı, 
ince dudaklı sekreterin çalışma masasına kurulup oynamak 
için yanından tüyerdim.

Loreto’nun elektrikli daktilosu bana harikulade görünürdü, 
kelimelerin sert bir darbe onları kâğıda mıhlayana dek üzerin­
de biriktiği küçük bir ekranı vardı. Belki de mekanizması bilgi­
sayarınkine benziyordu ama bunun üzerine düşünmüyordum. 
Her halükârda öteki makineyi, evde aynısından bir tane daha 
olduğu için yakından tanıdığım siyah renkli klasik Olivetti’yi 
daha fazla seviyordum. Annem yazılım eğitimi almıştı ama kısa 
sürede bilgisayarları unutmuştu, güncelliğini hâlâ koruyan bu 
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düşük teknolojiyi tercih ediyordu, çünkü bilgisayarların yayıl­
masına daha vardı.

Annem daktiloda yaptığı hiçbir işten para kazanmazdı: tek 
daktilo ettiği büyükannemin yazdığı şarkılar, hikâyeler ve şiir­
lerdi, büyükannem her zaman bir yarışmaya hazırlanıyor ya da 
nihayet adını duyurmasını sağlayacak bir proje üstünde çalışı­
yor olurdu. Annemi yemek masasında çalışırken hatırlıyorum, 
karbon kâğıdını dikkatlice yerleştirişini, hata yaptığında pür­
dikkat tipeks sürüşünü. Tuşlara her zaman çok hızlı basardı, 
on parmak yazardı, klavyeye bakmazdı.

Belki de şöyle söyleyebilirim: babam bir bilgisayardı, an­
nemse bir daktilo.

2

Kısa süre içinde ismimi daktilo etmeyi öğrendim ama asıl, 
askeri marşların trampetlerini klavyede taklit etmeyi seviyor­
dum. Bando mızıka takımına girmek erişebileceğimiz en bü­
yük şerefti. Herkes bunu istiyordu, ben dahil. Öğleden önce 
sınıftayken, uzaktan trampetlerin ve boruların gümbürtüsünü, 
trompet ve trombonun nefesini, üçgen ve lirin büyüleyici ber­
rak notalarını duyardık. Bando takımı haftada iki ya da üç kez 
prova yapardı: onları okulun sonundaki çayırın içine doğru 
kaybolurken görmek beni çok etkilerdi. Aralarındaki en dik­
kat çekici şahsiyet sadece önemli olaylarda ortaya çıkan bando 
şefiydi, çünkü mezundu. Batonu hayran olunası bir maharetle 
sallardı, hem de bir gözü kör olmasına rağmen – gözlerinden 
biri camdandı, efsaneye göre gözünü ters bir el hareketi yü­
zünden kaybetmişti.

Aralıkta Votivo Tapınağı’na gezmeye gittik. Okuldan iki saat 
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süren sonsuz bir yürüyüştü, başı bando çekiyordu, arkasından 
da biz gidiyorduk, büyükten küçüğe sıralı, lisede beşinci yılla­
rını okuyan son sınıflardan (çünkü okul teknik liseydi) orta bir­
lere doğru. İnsanlar bizi selamlamak için dışarıya çıkıyor, kimi 
hanımlar bitkin düşmeyelim diye portakal veriyordu. Annem 
yolun belli bölümlerinde karşımıza çıkıyordu: arabayı park 
edip kuyruğun sonunda beni arıyordu, sonra müziğini dinle­
yip bir sigara tüttürmek üzere arabaya geri dönüyor, önümüze 
geçmek için başka bir noktaya ilerliyor ve uzun, parlak, kumral 
saçlarıyla beni tekrar selamlıyordu, hiç itirazsız sınıfın en güzel 
annesiydi, bu durum hayatımı biraz karmaşıklaştırıyordu, çün­
kü bazı arkadaşlarım bana sık sık annemin benim kadar çirkin 
birinin annesi olmak için fazla güzel olduğunu söylüyordu.

Dante de beni selamlamaya geliyordu, ismimi boğazını yır­
tarcasına haykırıyor, arkadaşlarım karşısında beni utandırıyor­
du, ikimizle de dalga geçiyorlardı. Dante otistik bir çocuktu, 
benden fazlasıyla büyüktü, on beş on altı yaşında vardı. Boyu 
çok uzundu, bir doksandı ve yüz kilonun üzerindeydi, bir dö­
nem bizzat kendisi tam rakamı söylerdi: “Merhaba, ben yüz üç 
kiloyum.”

Dante bütün gün kasabada dolaşırdı, çocukların anne ba­
balarının kim olduğunu, kimlerin kardeş olduğunu, çocukla­
rın her birinin kimle arkadaş olduğunu çözmeye çalışırdı, ses­
sizliğin ve güvensizliğin hâkim olduğu bir dünyada böyle bir 
işle uğraşmak pek kolay değildi herhalde. Konuştuğu kişilerin 
hep arkasından yürürdü, onlar da adımlarını hızlandırırdı ama 
Dante de hızlanırdı, hatta arkalarından yaklaşıp önlerine geçer 
ve söylenenleri anladığını belli etmek için başını sert bir şekil­
de sallardı. Yalnız yaşıyordu, bir teyzesi vardı, herhalde anne­
siyle babası tarafından terk edilmişti ama bunu hiçbir zaman 
söylemedi, annesiyle babası sorulduğunda boş boş bakardı.



14

3

Okuldaki uygun adım yürüyüşlerin yanı sıra akşamları evde 
de askeri marşlar duymaya devam ediyordum, çünkü öbür 
okullardan çocukların çalıştığı Santiago Bueras Stadyumu’nun 
arkasında oturuyorduk ve orada sık sık, hatta belki her ay ban­
do mızıka yarışması düzenleniyordu. Böylece her gün askeri 
marşlar dinliyordum, bu marşların çocukluğumun müziği ol­
duğu söylenebilir. Fakat bu, çocukluğumun sadece bir bölümü 
için geçerli, çünkü ailemde müzik zaten hep önemliydi.

Büyükannem gençken opera sanatçısıymış, en büyük ha­
yal kırıklığı yirmi bir yaşındayken hayatını ikiye bölen 1939 
depremi yüzünden şarkı söylemeye devam edememesi olmuş. 
Nasıl birdenbire toprak yutarak uyandığını, şehri Chillán 
Viejo’nun nasıl dümdüz olduğunu bize kim bilir kaç kez an­
lattı. Ölenler arasında babası, annesi, üç kardeşinden ikisi de 
bulunuyordu. Üçüncü kardeşiyse onu enkazdan çıkarmıştı.

Annemle babam bize hiç masal anlatmadı ama o anlattı. 
Mutlu başlayan öyküler kötü sonla biterdi, çünkü başkahra­
manlar hep depremde ölürdü. Fakat aynı zamanda bize mutlu 
sonla biten aşırı acıklı hikâyeler de anlatırdı, bu hikâyeler onun 
için edebiyattı. Bazen hikâyenin sonunda büyükannem ağlar­
dı, kız kardeşimle ben uyurduk ya da onun hıçkırıklarını din­
lemekten uykuya dalamazdık, başka zamanlardaysa hikâyenin 
en heyecanlı yerinde bir ayrıntı onu güldürür ve bulaşıcı bir 
gülme krizine yol açardı, tabii yine uyuyamazdık.

Büyükannem her zaman iki anlama gelebilecek şeyler söy­
lerdi ya da daha sözünü bitirmeden kendi kendine güldüğü 
densiz laflar ederdi. “Kesinkes” yerine “kesenkes” derdi, eğer 
biri havanın soğuk olduğunu ileri sürerse “sıcak diyemeyiz“ 
yanıtını verirdi. Bir de “Eğer mücadeleşmek gerekirse mücade­
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leşiriz” der ve “Balığın dediği gibi, hiçbiri” ya da “Balığın dediği 
gibi”, hatta sadece “balık” derdi şu cümleyi kısaltmak için: “Ba­
lığa ızgarada mı pişmek istersin fırında mı diye sorduklarında 
dediği gibi, hiçbiri.”

4

Ayin bir rahibe okulunun, Mater Purissima’nın spor salo­
nunda yapılıyordu ama sürekli, âdeta bir rüyaymış gibi, inşa 
edilen yeni kiliseden söz ediyorlardı. Bu işi o kadar ağırdan al­
mışlardı ki, inşaat bittiğinde ben artık Tanrı’ya inanmıyordum.

Başta annem ve babamla gidiyorduk ama sonraları yalnız 
gitmeye başladım, onlar başka bir rahibe okulunun, Ursuline 
rahibelerinin ayinine gitmeye başlamıştı, burası hem daha ya­
kındı hem de ayin sadece kırk dakika sürüyordu, çünkü rahip 
–ufak tefek, kel bir adamdı, hep mobiletle gezerdi– vaaz işini 
sevecen bir küçümsemeyle geçiştiriyordu, hatta eliyle sık sık 
vesaire vesaire hareketi yapıyordu. Bu rahip hoşuma gitse de 
ben Mater Purissima’nın rahibini tercih ediyordum, karmaka­
rışık, gür aksakalları vardı, bizi sınıyormuş, bize meydan oku­
yormuş gibi konuşurdu, rahiplere has enerjik ve sahtekâr bir 
sevimliliğe sahipti, arada dramatik esler veriyordu. Bir de el­
bette bizim lisenin rahiplerini de tanıyordum, mesela müdürü­
müz Peder Limonta; son derece atletik yapılı –gençliğinde jim­
nastikçi olduğu söyleniyordu– bir İtalyan olan Limonta derste 
dik durmamız için bizi anahtarlığıyla dürterdi, bu sayılmazsa 
iyi huylu, hatta babacan bir adamdı. Yine de onun yönettiği 
ayinler bana sevimsiz ya da yakışıksız geliyordu, belki de fazla 
pedagojik ama yeterince içten olmadıklarından.

Ayinin dilini sevsem de ne dendiğini pek anlamıyordum. 
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Rahip, “Sizleri barış içinde bırakıyorum, size huzurumu veriyo­
rum” dediğinde, “Sizleri yarış içinde bırakıyorum, size uzvumu 
veriyorum” anlıyordum ve o gizemli kalakalmışlık hali içinde 
düşüncelere dalıyordum. Bir keresinde büyükanneme kapıyı 
açarken şöyle söylemiştim: “Günahsız değilim ki evime giresin.” 
Sonra babama söyledim, o da hemen bana tatlı sert bir gülüm­
semeyle şöyle yanıt verdi: “Teşekkür ederim ama burası benim 
evim.”

Mater Purissima’nın altı vokal ve iki gitardan oluşan bir ko­
rosu vardı, ayindeki rolleri büyüktü, çünkü “Tanrı’ya şükredi­
yoruz”, “Rabbim sana hamdolsun” ve hatta “Dinle bizi Rabbim, 
sana yalvarıyoruz” bile şarkıyla söyleniyordu. O koroya girme­
yi çok istiyordum. Sekiz yaşıma yeni basmıştım ama evde bu­
lunan küçük gitarı hiç de fena çalmıyordum, ritim duygum 
vardı, arpej biliyordum, akor basmam gerektiğinde sırtımdan 
aşağı soğuk terler inse de tastamam bir ses elde ediyordum, sa­
dece azıcık pürüzlüydü. Herhalde iyi çaldığıma inanıyordum, 
hatta bir sabah ayin bittikten sonra elimde gitarımla koro üye­
lerinin yanına gidecek kadar iyi. Bana tepeden baktılar, belki 
çok küçük olduğumdan belki de işlerini yoluna koymuş bir 
mafya çetesi olduklarından, ama beni ne reddettiler ne de ka­
bul ettiler. Devasa bir gitar çalan, gözlerinin altı torbalanmış 
sarışın bir kadın küçümsemeyle, “Prova yapmamız gerek,” 
dedi. “Hemen yapalım,” dedim, çalıştığım bazı şarkılar vardı, 
içlerinden biri “The Sounds of Silence”ın müziğiyle çalınan 
“Babamız”dı ama istemedi. “Önümüzdeki aya,” dedi.
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5

Annem kendini adadığı Beatles’ı ve bir kısım Şili halk mü­
ziği repertuarını dinleyerek büyümüştü, sonra aşağı yukarı 
80’li yılların başında meşhur olan Adamo’nun, Sandro’nun, 
Raphael’in ve José Luis Rodríguez’in hit şarkılarına yöneldi. 
Yeni şeyler –onun için yeni– aramaktan vazgeçti, ta ki Central 
Park’ta Paul Simon ve Art Garfunkel’ı tekrar bir araya getiren 
konserin albümüne rastladığı âna dek. Ondan sonra hayatı 
değişti, hem de bence sonsuza dek: ev geceden sabaha, baş 
döndürücü bir hızda, nadir bulunan albümlerle dolup taştı ve 
annem belki de sırf şarkı sözlerini anlayabilmek için yeniden 
İngilizce çalışmaya başladı.

İçinde onlarca kasetin bulunduğu birkaç kutuluk BBC eği­
tim setini dinlerken hatırlıyorum onu, ya da evdeki öbür eğitim 
setini, The Three Way Method to English: iki kutu, biri kırmı­
zı, öbürü yeşil, her birinde birer kitapçık, bir kitap ve üç tane 
33’lük plak vardı. Yanına oturup o sesleri dinlerken dalıp gider­
dim. Bazı cümleler hâlâ aklımda, mesela adam, “These are my 
eyes,” dediğinde kadın ona, “Those are your eyes,” diye yanıt ve­
riyordu. En güzel yeri, erkek sesi, “Is this the pencil,” diye sordu­
ğunda kadının, “No, this is not the pencil, but the pen,” diye yanıt 
vermesiydi, sonra da adam, “Is this the pen,” diye sorduğunda 
kadın, “No, this is not the pen, but the pencil,” diye yanıtlıyordu.

Düşünüyorum da, eve her geldiğimde oturma odasından 
Simon&Garfunkel’ın ya da Paul Simon’ın bir şarkısı duyu­
lurdu. 1986’da Graceland çıktığında annem artık kesinkes 
Simon’ın Şili’deki en ateşli hayranıydı, aynı zamanda şarkıcı­
nın hayatının evreleri üzerine uzmanlaşmıştı, mesela Carrie 
Fisher’la başarısız evliliği, Annie Hall’da görünmesi gibi. O 
zamanlar sadece Arjantin zamba müziği dinleyen babam, ka­
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rısının birden, kendisinin hiç hoşlanmadığı o müziğin koyu 
hayranına dönüşmesi karşısında hayrete düşmüştü. Bir gece 
bir kavganın sonunda annemin hıçkırıklar içinde, “Benim ken­
dime ait bir odam olmalı,” dediğini duymuştum, kavga anne­
min yatak odalarının duvarına birkaç poster ve fotoğraf asma­
sından çıkmıştı, babamın tepesinin attığı belliydi ama sonunda 
bu yabancı adamların yatağın karşısına kurulmasına boyun eğ­
mesi gerekmişti.

6

Baharda, hatta yazın bir bölümünde hafta sonları amcala­
rım ve kuzenlerimle 15 Tepesi’ne uçurtma uçurmaya giderdik. 
Her şey çok profesyonelceydi: babam ipi çocukluğunda yaptığı 
gibi cam tozuyla iki ağaç arasında işlemekten, bir makara ve 
motor marifetiyle karmaşık bir mekanizma kullanarak işleme­
ye geçmişti. Ayrıca kendi uçurtmalarını imal ediyordu. O za­
manlar mutlaka bir yandan bilgisayarla ilgili çetin problemler 
de çözüyordu ama benim için babamın çalışırkenki görüntüsü, 
mükemmel uçurtmayı yapmaya uğraştığı o gecelerden ibaret.

Uçurtma uçurmaktan hoşlanmıyor değildim ama normal 
sicimle uçurmayı tercih ediyordum, çünkü uçurtmaya par­
mak uçlarıma zarar vermeden hâkim olmayı beceremiyordum, 
ki aslında parmak uçlarım gitar tellerine dokunmaktan biraz 
nasırlaşmıştı. Fakat uçurtmayı manjayla1 uçurmak gerekiyor­
du, mesele buydu: uçurtmayı gökyüzünde tutmak ve rakiple 
mücadele etmek. Kuzenim Rodrigo her akşamüstü uçurtma 

1 Uçurtma savaşında diğer uçurtmaların ipini kesmeye yarayan cam to­
zuyla işlenmiş ip. (ç.n.)
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savaşlarında onlarca uçurtmanın ipini şevkle keserken ben 
kendiminkini gökte zar zor tutuyor ve ikide bir kontrolü kay­
bediyordum. Bana karşı pek ümit beslemeseler de elbette elim­
den geleni yapıyordum.

Yanımızda her zaman, bazılarını babamın yaptığı ve kalanı 
sadece bu işle geçinen bir arkadaşından satın alınmış onlarca 
muhteşem uçurtmayla dolu bir kutu olurdu. Ben hep ailem­
den en uzak noktaya konuşlanmaya çalışırdım. Bazen uçurtma 
uçurmak yerine uçurtmayla makarayı yanıma alır ve çayırlara 
uzanarak birkaç saat geçirirdim, gökyüzündeki kesik uçurtma­
ların bıraktığı nazlı izlere bakarak ilk sigaralarımı içiyordum. 
O akşamüstlerinden birinde, “Bu kuş için ne kadar istersin,” 
diye sordu bir ses. Sesin sahibi rahip yardımcısı Mauricio’ydu. 
Uçurtmayı ona sattım, hemen arkasından birkaç uçurtma da 
kardeşine ve kardeşinin arkadaşlarına sattım.

Mauricio o kadar çilliydi ki bakınca insanın gülesi geliyor­
du ama onu beyaz tuniği olmadan tanımakta zorlandım. Kafa 
karışıklığından ve cehaletten, rahip yardımcılarının inzivaya 
çekilmiş çok genç rahipler olduğunu sanıyordum. Mauricio 
bana öyle olmadığını açıkladı ve kendisine rahip yardımcısı 
değil akolit denmesini tercih ettiğini söyledi. Benim de ayine 
yardım etmemi teklif etti, öbür akolit görevden ayrılacakmış. 
Bana ilk komünyonumu alıp almadığımı sordu, neden bilmi­
yorum ama evet dedim, tamamen palavraydı, komünyon için 
okulda daha yeni hazırlık yapmaya başlamıştım. Bunun rahip 
yardımcılığı yapmanın bir koşulu olduğundan emin değildim, 
hâlâ da emin değilim ama içgüdüsel olarak, bu kuşkunun kar­
şısında hayatımdaki öbür anlarda da olduğu gibi yalan attım. 
Mauricio’ya düşüneceğimi, emin olmadığımı söyledim. Ba­
bamla amcalarımın yanına döndüğümde uçurtma ticaretimin 
ortaya çıktığını anladım, yine de kimse beni haşlamadı.
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7

Gözlerinin altı torbalı kadının benimle prova yapmasını 
beklemeyi sürdürüyordum ama her soruşumda bir bahane bu­
larak beni atlatıyordu. Onu etkilemek için “Babamız”ın İngiliz­
ce versiyonunun daha iyi olduğunu söylediğimi hatırlıyorum. 
Bana, “İsa Efendimizin sözlerinden daha iyi olması imkânsız,” 
diye yanıt verdi. Ama merakını uyandırmış olmalıyım, çünkü 
arkamdan İngilizce sözlerin ne hakkında olduğunu bilip bil­
mediğimi sordu. “Sessizliğin sesleri,” dedim ona, kendimden 
son derece emin.

Beklemekten yorgun düşmüş halde, Mauricio’yla 15 Te­
pesi’ndeki görüşmemizden bir ya da iki hafta sonra rahip ve 
Mauricio’ya gidip akolit olmak istediğimi söyledim. Rahip bana 
kuşkulu bir bakış attı, beni kabul etmeden önce tepeden tırna­
ğa süzdü. Mutluydum. Ayinde şarkı söyleyemeyecektim ama 
daha önemli bir yerim olacaktı. Bando mızıka takımının beyaz 
pantolonlarından giymeyecektim ama beyaz tuniğim ve belime 
sıkıca bağlanmış bir kuşağım olacaktı. Elbiseyi Mauricio’dan 
ödünç alacaktım, evde rahip yardımcısı olacağıma dair tek söz 
etmedim, neden bilmiyorum, belki sadece gelip beni görme­
sinler diye.

8

Ayine yardım ettiğim ilk günün ilk dakikalarında, zaferime 
aldırış etmeyen sarışın kadının olduğu köşeyi sonsuz bir inti­
kam duygusuyla kesiyordum. Saygı duyduğum ve inandığım 
bu törene yoğunlaşmakta zorlansam da şimdi sahneye çıkınca 
sahicilik duygusunu, yankısını ya da tortusunu güçbela his­
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sediyordum. Görkemli anlar da yaşandı, mesela küçük çan­
ları çaldığımızda ya da rahip barış selamı verirken ona eşlik 
ettiğimizde. Sonrasındaysa en feci an geldi çattı, rahip şarap­
lı ekmeği Mauricio’ya verdi, sırada ben vardım – maksadım 
ona şaraplı ekmeği alamayacağımı, çünkü uzun süredir günah 
çıkarmadığımı söylemekti ama ayinden önce söylemeyi unut­
muştum ve artık çok geçti. Bütün bunları anlatacak bir jest 
yapmayı denedim, cemaatin anlamayacağını ümit ettiğim bir 
jest ama rahip komünyon ekmeğini ağzıma tıktı, tadı herkese 
nasıl geliyorsa bana da öyle gelmişti: yavan. Fakat o anda tadı 
düşünecek halim yoktu, üzerime düşecek bir yıldırım ya da 
onun gibi bir şeyle cezalandırılarak oracıkta öleceğimi sandım. 
Mauricio’yla birlikte yürürken ona günahımı itiraf etmeyi dü­
şündüm ama o gayet mutluydu, beni ayindeki başarım için üst 
üste tebrik edip durdu.

Mater Purissima’nın yakınındaki evlerine gelmiştik. Mauri­
cio’nun ağbisi beni öğle yemeğine davet etti, evde yalnızlardı. 
Charquicán2 yiyip Pablo Milanés dinledik, “Años” şarkısını bi­
liyordum, hoşuma giderdi, bir de “El breve espacio en que no 
estás”ı seviyordum. Her şarkıyı çift kasetçalarlı bir teyple 90’lık 
ya da 120’lik bir kasete arka arkaya üçer kez kaydetmişler­
di (“O kadar güzeller ki hemen yeniden dinlemek istiyorsun” 
diye açıklamada bulunmuştu Mauricio).

Kardeşler bir yandan yemek yiyor bir yandan da hiç çekin­
meden, bağıra çağıra korkunç sesleriyle şarkılara eşlik ediyor­
du, hatta ağızları doluyken bile, çok hoşuma gitmişti. Büyü­
kannemin huzurunda birinin sesi kayacak olsa, büyükannem 

2 Et, patates, kabak, beyaz mısır ve soğanla yapılan, Şili’ye ve And Dağ­
ları’nda toprağı bulunan öbür Latin Amerika ülkelerine has tencere ye­
meği. (ç.n.)
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