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BELGELERIM

Natalia Garcia’ya

[k kez 1980 yilinda bir bilgisayar gordtim, dort ya da bes
yasindaydim ama pek net bir hatira sayilmaz, muhtemelen ba-
bamin Agustinas Caddesi'ndeki isyerine daha sonraki gidisle-
rimle karistirtyorum. Babami sag elindeki sonsuz sigarasi ve
gozlerime sabitledigi kara gozleriyle bana bu devasa makine-
lerin nasil calisngini anlatirken hatirhyorum. Coskulu bir tep-
ki beklerdi, bense ilgileniyormus gibi yapar, elime firsat gecer
gecmez hemen Loretonun, adimu asla hatirlamayan kiit sacli,
ince dudakli sekreterin ¢alisma masasina kurulup oynamak
icin yanindan tttyerdim.

Loretonun elektrikli daktilosu bana harikulade gortntrdd,
kelimelerin sert bir darbe onlan kagida mihlayana dek tizerin-
de biriktigi ktictik bir ekrani vardi. Belki de mekanizmasi bilgi-
sayarinkine benziyordu ama bunun tizerine diistinmiyordum.
Her haltikarda oteki makineyi, evde aynisindan bir tane daha
oldugu i¢in yakindan tanidigim siyah renkli klasik Olivetti’yi
daha fazla seviyordum. Annem yazihm egitimi almist1 ama kisa
stirede bilgisayarlarn unutmustu, gtincelligini hala koruyan bu
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dustik teknolojiyi tercih ediyordu, ¢tinkii bilgisayarlarin yayil-
masina daha vardi.

Annem daktiloda yaptig1 hicbir isten para kazanmazdi: tek
daktilo ettigi btiytikannemin yazdigi sarkilar, hikayeler ve siir-
lerdi, biiytikannem her zaman bir yarismaya hazirlaniyor ya da
nihayet adint duyurmasini saglayacak bir proje tstiinde calisi-
yor olurdu. Annemi yemek masasinda calisirken hatirliyorum,
karbon kagidini dikkatlice yerlestirisini, hata yaptiginda piir-
dikkat tipeks stirtistinti. Tuslara her zaman ¢ok hizli basardi,
on parmak yazardi, klavyeye bakmazdi.

Belki de soyle soyleyebilirim: babam bir bilgisayardi, an-
nemse bir daktilo.

Kisa stire i¢inde ismimi daktilo etmeyi 6grendim ama asil,
askeri marslarin trampetlerini klavyede taklit etmeyi seviyor-
dum. Bando mizika takimina girmek erisebilecegimiz en bii-
yik serefti. Herkes bunu istiyordu, ben dahil. Ogleden 6nce
simiftayken, uzaktan trampetlerin ve borularin gtimbtrtiistind,
trompet ve trombonun nefesini, tiggen ve lirin btiytileyici ber-
rak notalarini duyardik. Bando takimi haftada iki ya da ti¢ kez
prova yapardi: onlart okulun sonundaki cayirin icine dogru
kaybolurken gormek beni cok etkilerdi. Aralarindaki en dik-
kat cekici sahsiyet sadece 6nemli olaylarda ortaya ¢ikan bando
sefiydi, ¢tinki mezundu. Batonu hayran olunast bir maharetle
sallardi, hem de bir gozti kor olmasina ragmen — gozlerinden
biri camdandi, efsaneye gore goztint ters bir el hareketi yii-
ztinden kaybetmisti.

Aralikta Votivo Tapinagina gezmeye gittik. Okuldan iki saat



stiren sonsuz bir ylrtytstd, bast bando ¢ekiyordu, arkasindan
da biz gidiyorduk, buiytikten kictige sirali, lisede besinci yilla-
rin1 okuyan son siniflardan (¢ctinkt okul teknik liseydi) orta bir-
lere dogru. Insanlar bizi selamlamak icin disariya ¢ikiyor, kimi
hanimlar bitkin diismeyelim diye portakal veriyordu. Annem
yolun belli boltumlerinde karsimiza cikiyordu: arabayr park
edip kuyrugun sonunda beni artyordu, sonra miizigini dinle-
yip bir sigara tiittlirmek tizere arabaya geri dontiyor, éntimtize
gecmek icin baska bir noktaya ilerliyor ve uzun, parlak, kumral
saclariyla beni tekrar selamliyordu, hig itirazsiz sinifin en gtizel
annesiydi, bu durum hayatimi biraz karmasiklastiriyordu, ¢tin-
kit baz1 arkadaglarim bana sik sik annemin benim kadar ¢irkin
birinin annesi olmak i¢in fazla gtizel oldugunu soylityordu.

Dante de beni selamlamaya geliyordu, ismimi bogazini yir-
tarcasina haykiriyor, arkadaslarim karsisinda beni utandiriyor-
du, ikimizle de dalga geciyorlardi. Dante otistik bir ¢cocuktu,
benden fazlasiyla buytiktii, on bes on alti yasinda vardi. Boyu
cok uzundu, bir doksandi ve yiiz kilonun tizerindeydi, bir do-
nem bizzat kendisi tam rakami soylerdi: “Merhaba, ben ytiz ti¢
kiloyum.”

Dante biitiin giin kasabada dolasirdi, ¢cocuklarin anne ba-
balariin kim oldugunu, kimlerin kardes oldugunu, ¢ocukla-
rin her birinin kimle arkadas oldugunu ¢ozmeye calisirdi, ses-
sizligin ve gtivensizligin hakim oldugu bir diinyada boyle bir
isle ugrasmak pek kolay degildi herhalde. Konustugu kisilerin
hep arkasindan ytirtirdd, onlar da adimlarini hizlandirirdi ama
Dante de hizlanird, hatta arkalarindan yaklasip onlerine gecer
ve soylenenleri anladigini belli etmek icin basint sert bir sekil-
de sallardi. Yalniz yastyordu, bir teyzesi vardi, herhalde anne-
siyle babasi tarafindan terk edilmisti ama bunu hicbir zaman
soylemedi, annesiyle babasi soruldugunda bos bos bakardi.
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Okuldaki uygun adim ytirtiytslerin yani sira aksamlart evde
de askeri marslar duymaya devam ediyordum, c¢tnki obtr
okullardan ¢ocuklarin ¢alistigr Santiago Bueras Stadyumu'nun
arkasinda oturuyorduk ve orada sik sik, hatta belki her ay ban-
do mizika yarismasi duizenleniyordu. Boylece her gtin askeri
marslar dinliyordum, bu marslarin ¢cocuklugumun miuzigi ol-
dugu soylenebilir. Fakat bu, cocuklugumun sadece bir boliumii
icin gecerli, ¢tinkii ailemde miuizik zaten hep 6nemliydi.

Buytikannem gencken opera sanatcisiymis, en biyiik ha-
yal kirikhigr yirmi bir yasindayken hayatn ikiye bolen 1939
depremi ytiztinden sarki soylemeye devam edememesi olmus.
Nasil birdenbire toprak yutarak uyandigimi, sehri Chillan
Viejo'nun nasil diimdtiz oldugunu bize kim bilir ka¢ kez an-
latt1. Olenler arasinda babast, annesi, tic kardesinden ikisi de
bulunuyordu. Ugtincti kardesiyse onu enkazdan ¢ikarmusti.

Annemle babam bize hi¢ masal anlatmadi ama o anlatti.
Mutlu baslayan oykiiler kott sonla biterdi, ¢tinkti bagkahra-
manlar hep depremde oltirdi. Fakat ayni zamanda bize mutlu
sonla biten asir1 acikli hikayeler de anlatirdi, bu hikayeler onun
i¢in edebiyatti. Bazen hikayenin sonunda biiytikannem aglar-
di, kiz kardesimle ben uyurduk ya da onun hickiriklarim din-
lemekten uykuya dalamazdik, baska zamanlardaysa hikayenin
en heyecanli yerinde bir ayrinti onu gtldtrtr ve bulasict bir
gtlme krizine yol acard, tabii yine uyuyamazdik.

Buiytikannem her zaman iki anlama gelebilecek seyler soy-
lerdi ya da daha soztint bitirmeden kendi kendine guldugii
densiz laflar ederdi. “Kesinkes” yerine “kesenkes” derdi, eger
biri havanin soguk oldugunu ileri stirerse “sicak diyemeyiz*
yanitini verirdi. Bir de “Eger miicadelesmek gerekirse miicade-
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lesiriz” der ve “Baligin dedigi gibi, hicbiri” ya da “Baligin dedigi
gibi”, hatta sadece “balik” derdi su ctimleyi kisaltmak i¢in: “Ba-
liga 1zgarada m1 pismek istersin firnda mu diye sorduklarinda
dedigi gibi, hicbiri.”

4

Ayin bir rahibe okulunun, Mater Purissimanin spor salo-
nunda yapiliyordu ama stirekli, adeta bir rtiyaymis gibi, insa
edilen yeni kiliseden soz ediyorlardi. Bu isi o kadar agirdan al-
muglardi ki, insaat bittiginde ben artik Tanri'ya inanmiyordum.

Basta annem ve babamla gidiyorduk ama sonralart yalniz
gitmeye basladim, onlar baska bir rahibe okulunun, Ursuline
rahibelerinin ayinine gitmeye baslamisti, burasi hem daha ya-
kindi hem de ayin sadece kirk dakika stirtiyordu, ctinki rahip
—ufak tefek, kel bir adamdi, hep mobiletle gezerdi— vaaz isini
sevecen bir kiictimsemeyle gecistiriyordu, hatta eliyle sik sik
vesaire vesaire hareketi yapiyordu. Bu rahip hosuma gitse de
ben Mater Purissima’nin rahibini tercih ediyordum, karmaka-
nisik, gtr aksakallari vard, bizi stniyormus, bize meydan oku-
yormus gibi konusurdu, rahiplere has enerjik ve sahtekar bir
sevimlilige sahipti, arada dramatik esler veriyordu. Bir de el-
bette bizim lisenin rahiplerini de taniyordum, mesela mudtiri-
miiz Peder Limonta; son derece atletik yapili —gencliginde jim-
nastikci oldugu sdyleniyordu— bir Italyan olan Limonta derste
dik durmamiz i¢in bizi anahtarhgiyla durterdi, bu sayilmazsa
iyi huylu, hatta babacan bir adamdi. Yine de onun yonettigi
ayinler bana sevimsiz ya da yakisiksiz geliyordu, belki de fazla
pedagojik ama yeterince icten olmadiklarindan.

Ayinin dilini sevsem de ne dendigini pek anlamiyordum.
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Rahip, “Sizleri baris i¢inde birakiyorum, size huzurumu veriyo-
rum” dediginde, “Sizleri yaris i¢inde birakiyorum, size uzvumu
veriyorum” anliyordum ve o gizemli kalakalmishk hali icinde
dtstincelere daliyordum. Bir keresinde biiytikanneme kapiyt
acarken soyle soylemistim: “Gtinahsiz degilim ki evime giresin.”
Sonra babama sdyledim, o da hemen bana tath sert bir gtltm-
semeyle soyle yanit verdi: “Tesekkiir ederim ama burast benim
evim.”

Mater Purissima'nin alt1 vokal ve iki gitardan olusan bir ko-
rosu vardi, ayindeki rolleri buiytikti, ¢tinktt “Tanr’ya stikredi-
yoruz”, “Rabbim sana hamdolsun” ve hatta “Dinle bizi Rabbim,
sana yalvariyoruz” bile sarkiyla soyleniyordu. O koroya girme-
yi cok istiyordum. Sekiz yasima yeni basmistim ama evde bu-
lunan kugtk gitan hi¢ de fena calmiyordum, ritim duygum
vardi, arpej biliyordum, akor basmam gerektiginde sirtimdan
asagl soguk terler inse de tastamam bir ses elde ediyordum, sa-
dece azicik purtizliydu. Herhalde iyi ¢aldigima inaniyordum,
hatta bir sabah ayin bittikten sonra elimde gitarimla koro tye-
lerinin yanina gidecek kadar iyi. Bana tepeden bakular, belki
cok kiictik oldugumdan belki de islerini yoluna koymus bir
mafya cetesi olduklarindan, ama beni ne reddettiler ne de ka-
bul ettiler. Devasa bir gitar calan, gozlerinin alt torbalanmis
sarisin bir kadin ktgtimsemeyle, “Prova yapmamiz gerek,”
dedi. “Hemen yapalim,” dedim, calisugim bazi sarkilar vardi,
iclerinden biri “The Sounds of Silence”in miuzigiyle calinan
“Babamiz”d1 ama istemedi. “Ontimiizdeki aya,” dedi.



Annem kendini adadig1 Beatles1 ve bir kisim Sili halk mu-
zigi repertuarini dinleyerek buiytimistii, sonra asagi yukar
80'li yillarin basinda meshur olan Adamo’nun, Sandro’nun,
Raphael'in ve José Luis Rodriguez’in hit sarkilaria yoneldi.
Yeni seyler —onun i¢in yeni— aramaktan vazgecti, ta ki Central
Park’ta Paul Simon ve Art Garfunkel tekrar bir araya getiren
konserin albiimiine rastladigt ana dek. Ondan sonra hayatu
degisti, hem de bence sonsuza dek: ev geceden sabaha, bas
dondtrticti bir hizda, nadir bulunan albtimlerle dolup tast1 ve
annem belki de sirf sarki sozlerini anlayabilmek icin yeniden
Ingilizce calismaya baslad.

I¢inde onlarca kasetin bulundugu birka¢ kutuluk BBC egi-
tim setini dinlerken hatirliyorum onu, ya da evdeki dbtir egitim
setini, The Three Way Method to English: iki kutu, biri kirmi-
z1, 6btri yesil, her birinde birer kitapcik, bir kitap ve ti¢ tane
33Tk plak vardi. Yanina oturup o sesleri dinlerken dalip gider-
dim. Baz1 ctimleler hala aklimda, mesela adam, “These are my
eyes,” dediginde kadin ona, “Those are your eyes,” diye yanit ve-
riyordu. En giizel yeri, erkek sesi, “Is this the pencil,” diye sordu-
gunda kadinin, “No, this is not the pencil, but the pen,” diye yanit
vermesiydi, sonra da adam, “Is this the pen,” diye sordugunda
kadin, “No, this is not the pen, but the pencil,” diye yanitliyordu.

Distintiyorum da, eve her geldigimde oturma odasindan
Simon&Garfunkel'in ya da Paul Simon'n bir sarkist duyu-
lurdu. 1986’da Graceland ¢ikuiginda annem artik kesinkes
Simon’n $ili'deki en atesli hayraniydi, ayn1 zamanda sarkici-
nin hayatinin evreleri tizerine uzmanlasmisti, mesela Carrie
Fisher’la basarisiz evliligi, Annie Hall'da gériinmesi gibi. O
zamanlar sadece Arjantin zamba mtizigi dinleyen babam, ka-
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risinin birden, kendisinin hi¢ hoslanmadigl o miuizigin koyu
hayranina dontismesi karsisinda hayrete diismiistti. Bir gece
bir kavganin sonunda annemin hickiriklar icinde, “Benim ken-
dime ait bir odam olmali,” dedigini duymustum, kavga anne-
min yatak odalarinin duvarina birkag poster ve fotograf asma-
sindan ¢itkmisti, babamin tepesinin attig1 belliydi ama sonunda
bu yabanci adamlarin yatagin karsisina kurulmasina boyun eg-
mesi gerekmisti.

Baharda, hatta yazin bir boltimiinde hafta sonlar1 amcala-
rim ve kuzenlerimle 15 Tepesi'ne ucurtma ucurmaya giderdik.
Her sey cok profesyonelceydi: babam ipi ¢cocuklugunda yaptigi
gibi cam tozuyla iki aga¢ arasinda islemekten, bir makara ve
motor marifetiyle karmasik bir mekanizma kullanarak isleme-
ye gecmisti. Ayrica kendi ucurtmalarini imal ediyordu. O za-
manlar mutlaka bir yandan bilgisayarla ilgili cetin problemler
de ¢oztiyordu ama benim i¢in babamin ¢ahisirkenki gortntiist,
mukemmel ucurtmay: yapmaya ugrastigi o gecelerden ibaret.

Ucurtma ucurmaktan hoslanmiyor degildim ama normal
sicimle ucurmay1 tercih ediyordum, ctinkii ucurtmaya par-
mak uclarima zarar vermeden hakim olmay1 beceremiyordum,
ki aslinda parmak uclarim gitar tellerine dokunmaktan biraz
nasirlasmisti. Fakat ucurtmayr manjayla' ucurmak gerekiyor-
du, mesele buydu: ucurtmayt gokytiziinde tutmak ve rakiple
mucadele etmek. Kuzenim Rodrigo her aksamiistii ucurtma

! Ucurtma savasinda diger ucurtmalarin ipini kesmeye yarayan cam to-
zuyla islenmis ip. (¢.n.)



savaslarinda onlarca ucurtmanin ipini sevkle keserken ben
kendiminkini gokte zar zor tutuyor ve ikide bir kontrolti kay-
bediyordum. Bana kars1 pek timit beslemeseler de elbette elim-
den geleni yapiyordum.

Yanimizda her zaman, bazilarini babamin yapug ve kalani
sadece bu isle gecinen bir arkadasindan satin alinmis onlarca
muhtesem ucurtmayla dolu bir kutu olurdu. Ben hep ailem-
den en uzak noktaya konuslanmaya calisirdim. Bazen ucurtma
ucurmak yerine ucurtmayla makaray1 yanima alir ve cayirlara
uzanarak birkag saat gecirirdim, gokytiziindeki kesik ucurtma-
larin biraktugr nazh izlere bakarak ilk sigaralarimi iciyordum.
O aksamdtistlerinden birinde, “Bu kus i¢in ne kadar istersin,”
diye sordu bir ses. Sesin sahibi rahip yardimcis1 Mauricio’ydu.
Ucurtmay1 ona sattim, hemen arkasindan birka¢ ucurtma da
kardesine ve kardesinin arkadaglarina sattim.

Mauricio o kadar cilliydi ki bakinca insanin giilesi geliyor-
du ama onu beyaz tunigi olmadan tanmimakta zorlandim. Kafa
karisikligindan ve cehaletten, rahip yardimcilarinin inzivaya
cekilmis cok geng rahipler oldugunu saniyordum. Mauricio
bana 6yle olmadigim agikladi ve kendisine rahip yardimcist
degil akolit denmesini tercih ettigini sdyledi. Benim de ayine
yardim etmemi teklif etti, 6btir akolit gorevden ayrilacakmus.
Bana ilk komtinyonumu alip almadigimi sordu, neden bilmi-
yorum ama evet dedim, tamamen palavraydi, komiinyon i¢in
okulda daha yeni hazirlhk yapmaya baslamistim. Bunun rahip
yardimcihigi yapmanin bir kosulu oldugundan emin degildim,
hala da emin degilim ama icgtiduisel olarak, bu kuskunun kar-
sisinda hayatimdaki ¢biir anlarda da oldugu gibi yalan attim.
Mauricio'ya dustinecegimi, emin olmadigimi soyledim. Ba-
bamla amcalarimin yanina dondtagiimde ucurtma ticaretimin
ortaya ¢iktigini anladim, yine de kimse beni haslamadi.
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Gozlerinin alti torbali kadinin benimle prova yapmasini
beklemeyi stirdiirityordum ama her sorusumda bir bahane bu-
larak beni atlatiyordu. Onu etkilemek i¢in “Babamiz"in Ingiliz-
ce versiyonunun daha iyi oldugunu séyledigimi hatirhyorum.
Bana, “Isa Efendimizin sozlerinden daha iyi olmasi imkansiz,”
diye yanit verdi. Ama merakini uyandirmis olmaliyim, ¢tinkit
arkamdan Ingilizce sozlerin ne hakkinda oldugunu bilip bil-
medigimi sordu. “Sessizligin sesleri,” dedim ona, kendimden
son derece emin.

Beklemekten yorgun diismtis halde, Mauricio’yla 15 Te-
pesindeki goriismemizden bir ya da iki hafta sonra rahip ve
Mauricio’ya gidip akolit olmak istedigimi soyledim. Rahip bana
kuskulu bir bakis att1, beni kabul etmeden ¢nce tepeden tirna-
ga stizdi. Mutluydum. Ayinde sark: soyleyemeyecektim ama
daha 6nemli bir yerim olacakti. Bando mizika takiminin beyaz
pantolonlarindan giymeyecektim ama beyaz tunigim ve belime
sikica baglanmis bir kusagim olacaku. Elbiseyi Mauricio’dan
ddung alacaktim, evde rahip yardimcisi olacagima dair tek soz
etmedim, neden bilmiyorum, belki sadece gelip beni gorme-
sinler diye.

8

Ayine yardim ettigim ilk gtintin ilk dakikalarinda, zaferime
aldirs etmeyen sarsin kadinin oldugu koseyi sonsuz bir inti-
kam duygusuyla kesiyordum. Saygi duydugum ve inandigim
bu térene yogunlasmakta zorlansam da simdi sahneye ¢ikinca
sahicilik duygusunu, yankisini ya da tortusunu gticbela his-

20



sediyordum. Gorkemli anlar da yasandi, mesela kiictik ¢an-
lart caldigimizda ya da rahip bars selami verirken ona eslik
ettigimizde. Sonrasindaysa en feci an geldi catti, rahip sarap-
i ekmegi Mauricio’ya verdi, sirada ben vardim — maksadim
ona saraph ekmegi alamayacagimi, ¢tinki uzun stredir giinah
ctkarmadigimi soylemekti ama ayinden dnce sdylemeyi unut-
mustum ve artik cok gecti. Biittin bunlan anlatacak bir jest
yapmay! denedim, cemaatin anlamayacagini timit ettigim bir
jest ama rahip komiinyon ekmegini agzima tikt, tadi herkese
nasil geliyorsa bana da dyle gelmisti: yavan. Fakat o anda tad:
dtstinecek halim yoktu, tizerime dtisecek bir yildirim ya da
onun gibi bir seyle cezalandirilarak oracikta dlecegimi sandim.
Mauricio’yla birlikte ytirtirken ona gtinahimu itiraf etmeyi du-
stindiim ama o gayet mutluydu, beni ayindeki basarim icin tist
uste tebrik edip durdu.

Mater Purissimanin yakinindaki evlerine gelmistik. Mauri-
cio'nun agbisi beni 6gle yemegine davet etti, evde yalnizlardu.
Charquican® yiyip Pablo Milanés dinledik, “Anos” sarkisini bi-
liyordum, hosuma giderdi, bir de “El breve espacio en que no
estas” seviyordum. Her sarkuy ¢ift kasetcalarh bir teyple 90’k
ya da 1201lik bir kasete arka arkaya tiger kez kaydetmisler-
di (“O kadar giizeller ki hemen yeniden dinlemek istiyorsun”
diye aciklamada bulunmustu Mauricio).

Kardesler bir yandan yemek yiyor bir yandan da hig ¢ekin-
meden, bagira ¢agira korkung sesleriyle sarkilara eslik ediyor-
du, hatta agizlar1 doluyken bile, cok hosuma gitmisti. Buyt-
kannemin huzurunda birinin sesi kayacak olsa, btyitkannem

2 Et, patates, kabak, beyaz musir ve soganla yapilan, Sili'ye ve And Dag-
lar’nda toprag bulunan obtir Latin Amerika tilkelerine has tencere ye-
megi. (¢.n.)

21



=

oykii

belgelerim
alejandro zambra

Alejandro Zambra yeni kusak Glney
Amerika edebiyatinin en parlak
yazarlarindan biri. Sili"de ve diinyada
Bonzai, Eve Donmenin Yollari,
Agaclarin Ozel Hayati romanlariyla
elestirmenlerden ve okurlardan
buytk évgl ald. ilk 6yki kitabi
Belgelerim’de insanlarin benligine
kazinan pek ¢ok ayrintinin izini
surayor. ironi dolu, sade ve keskin
anlatimiyla. Adeta on bir kisa roman
okudugumuz duygusu uyandiran
oykauler.

Bilgisayarin Belgelerim klasériinde
yasayan metinler. Hikayeler
anlatmayi yasama bicimine
doénustirmas aileler. Telefon
hatlariyla uzagi yakinlastirmaya
calisanlar, askin pesinden gidenler.
Ucurtmalar, haydutlar, kandirmacalar,
takintilar. Korkusuzca devrim

ve sigara diyebilenler. Sarkilar
konusuyor fonda, siirler yer gézluyor.

ispanyolcadan ceviren
Cigdem Ozturk

ISBN 978-605-9851-82-4

82

7860591851824
19TL

9 ‘



