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frei betto
Carlos Alberto Libânio Christo ya da kısa adıyla Frei Betto yazar, 
siyasi aktivist, kurtuluş teologu ve Jacoben rahibi kimliği ile tanı-
nıyor. 25 Ağustos 1944 tarihinde Brezilya’nın Belo Horizonte 
kentinde doğdu. Gazetecilik eğitimi aldığı yıllarda –20’li yaşların-
daydı– Dominiken Kilisesi’ne katıldı. Ayrıca antropoloji, felsefe 
ve teoloji eğitimi gördü. 1970’lerde askeri diktatörlük tarafından 
Brezilya dışına insan kaçırdığı gerekçesiyle dört yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Hapisten çıktıktan sonra Brezilya’daki açlık sorunuyla 
mücadele etmek amacıyla siyasetle ilgilenmeyi sürdürdü. 2003 ve 
2004 yılında Sıfır Açlık Programı Başkanı ve Toplumsal Hare-
ketlilik koordinatörlüğünde Özel Danışman olarak görev yaptı. 
Bir kurtuluş teologu olarak, Marksizm ve Hıristiyanlık öğretisini 
buluşturmayı önüne koyan Frei Beto, başta Fidel Castro olmak 
üzere sosyalist ülke liderleriyle iyi ilişkilerin geliştirilmesine öncü-
lük etti. Barış, sosyal adalet, Latin Amerika ve Karayipler’de insan 
hakları evrensel kültürünün yerleşmesine olağanüstü katkıları 
nedeniyle 2013 yılında UNESCO tarafından José Martí Ödülü’ne 
değer görüldü. 2007 yılından bu yana São Paulo Adalet ve Barış 
Komisyonu İstişare Konseyi üyesidir. 
Frei Beto, siyasi ve felsefi çalışmalarının yanı sıra, edebiyatla da 
ilgilenmiştir. 1982 yılında Batismo de Sangue romanıyla Bre-
zilya’nın önemli edebiyat ödülü Jabuti’yi kazandı. Kitap 2007 
yılında Brezilyalı yönetmen Helvécio Ratton tarafından sinemaya 
uyarlandı. Yine 1982 yılında Fidel y la Religión (Fidel ve Din, Çev. 
Özgül Erman, Ayrıntı Yayınları, 2016) adlı çalışması Juca Pato 
ödülüne değer bulundu. A noite em que Jesus nasceu (İsa’nın 
Doğduğu Gece) romanı São Paulo Sanat Eleştirmenleri Derneği 
tarafından verilen En İyi Çocuk ve Gençlik Çalışmaları (1998) 
ödülünü kazandı. 2011 yılında, Brezilya Oteli romanı ile Jabuti 
Ödülü’nün, 2012 yılında, Minas do Ouro romanı ile Portekiz 
Telecom Ödülü’nün finalistleri arasında yer aldı.
Brezilya Oteli, yayımlanmış 60 kitabı bulunan, kitapları 23 dile 
çevrilen Frei Beto’nun ilk cinayet romanıdır.
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Hepimizin içinde bir roman yazarı bulunur, 
gördüklerimizi hikâye ederiz, görebilmek diğer 
şeyler kadar karmaşıktır.

Fernando Pessoa
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1 
kesik baş

Gözünün ucuyla, şans eseri görmüştü onu. Şimdi ise gördü-
ğüne inanamıyordu; önünde yere atılmış bir baş duruyordu.

Şaşkınlık içinde ona doğru eğildi. Karnına şiddetli bir 
ağrı saplandı. Avuçları terden ıslanmaya başladı. Gördüğü 
ürpertici manzaraya dayanmak için kendisini zorladı. Ama 
yapamadı, karşısındaki dehşetin ayrıntılarına bakmaya cesa-
ret edemedi. Koridor tamamen kanla dolmuştu, içi kalktı 
ve öğürdü.

tezatlıklar
Her gün dilencilerin, kedi ve köpeklerin sığınağı olan, 

lağım fareleri ve karafatma kaynayan Arcos da Lapa’dan 
geçiyordu. Bu sefil manzara uzaktan bakıldığında bir sulu-
boya tablo için iyi bir malzeme olabilirdi. Ama Cândido ne 
resimle ilgili biriydi ne de yakınına yaklaşıldığında genzi 
yakan iğrenç kokulara, üzerinde karasinekler uçuşan açık 
yaralara, ağzından salyası akan sarhoşlara ve çöplerle oyna-
yan pisboğaz çocuklarını paylayan gebe annelere bakarak 
oyalanmaya niyetliydi.

Aklına eski sevgilisi geldi. Kızıl saçlarının kalabalığın 
ortasında bile ışıltıyla parlayışı; serçe parmağının kenarı-
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nı kemirme şekli; sesinin ahengi... Ne erkeklerin arzulu 
bakışlarını üzerine çekiyordu ne de diğer kadınları içten içe 
imrendirecek bir görünüşü vardı ama sıra dışı bir güzelliğin 
neredeyse tüm niteliklerine sahipti. Karşısındakini sessizce 
ama dikkatle dinlerdi, gülüşü içten ve neşeliydi ve en küçük 
şeylerden derin anlamlar çıkaracak zekâ ve yeteneğe sahipti. 

Ne yazık ki Cândido madalyonun diğer yüzünü de gör-
müştü ve bu onu kadınlara karşı güvensiz hale getirmişti. 
Cândido’ya göre kadınlar görünüşte hassas, cazibeli ve karşı 
konulmaz olabilir ama özel hayatlarında, yatak çarşaflarının 
ve çamaşırların arasından huysuz bir cin çıkar, cazibeleri 
sevimsiz kaprisleriyle birlikte uçar giderdi. Sonra güzellik bir 
külfet haline gelir, yatağın üzerine yığılmış bir et ve kemik 
çuvalına dönüşürdü.

Aklı anıların girdabında kayboldu. Gördüğü şey yetilerini 
kullanma gücünü yitirmesine sebep oldu. Korkudan felce 
uğradı, ölünün tiksindirici kokusuyla ruhu parçalandı, içinde 
uyanan sezgiler onu ağırlaştırdı. Tüyleri diken diken oldu, 
şakaklarından terler aktı. Sanki gizli bir kalabalık tarafından 
kuşatılmışmışçasına bulunduğu yere çakılıp kalmıştı. Eğer 
kıpırdayacak gücü kendinde bulabilseydi odasına geri döner 
ya da sokağa fırlardı ama bir şey onu engellemişti. Bunaltıcı 
sıcaktan boğulmasına rağmen korkudan buz kesiyordu.

korku
Cândido açısından korku bir duygu ya da his değildi. Sinir 

sistemimizin çökmesi, güçsüzlüğümüzün ve dayanıklılık 
sınırlarımızın ortaya çıkıp bizi utanç ve güvensizlikle dol-
durması değildi. Bütün bunlar korkunun etkileriydi. O, 
korkunun sebeplerinin sosyal çatışmalarda yattığına ve bu 
çatışmaların insanın sinir sistemine nüfuz ettiğine inanı-
yordu. Rio kentinin şiddeti, insanları kendi evlerinde, kapı-
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larında güvenlik alarmları takılı, balkonları ve pencereleri 
demir tellerle çevrili dairelerinde, kilitlerin ve anahtarların 
ardında saklanmaya mahkûm etmişti.

İşte buydu, kimsenin bundan muaf olamadığının korkunç 
kanıtı. Ve işte buydu kent insanlarının bir güvenli cennetten 
diğerine geçerken –yere düşmemeyi ümit ederek siperden 
sipere atlayan– askerler gibi davranmalarının nedeni. Lüks 
arabalar şehirde savaş tankları gibi dolaşıyordu; zırhlı kapı-
lar, kurşungeçirmez camlar, elektronik güvenlik cihazları...

Cândido motosikleti ile dolaşırken kendisini korunma-
sız hissediyordu, ama daha güvenli bir ulaşım aracına da 
gücü yetmezdi. Bu ona kaderci bir bakış açısı kazandırmıştı; 
vadesi gelmeden kimsenin ölmeyeceği inancını. Deus cria, 
Deus protege.1 Cândido inancını üzerinde çelik bir zırh gibi 
taşıyordu. Bu inanç böyle durumlarla karşılaştığında paniğe 
kapılmamasını sağlıyordu. Yetiştiği kentte kapısı açık bıra-
kılan evlerle, şimdi yaşadığı Rio’daki hapishaneye benzeyen 
apartman blokları arasındaki tezatlıktan nefret ediyordu. 
Rio’da birini ziyaret etmek adeta bir ritüele dönüşmüştü; 
kimlik tespiti, diyafona isim bildirme, uygun katta açılan 
asansör, sihirli bir göz tarafından teyit edilen ziyaret, kalın 
dişli anahtarlar tarafından tek tek açılan kilitler...

akşamın soluk ışığı
Cândido bu felç olmaya benzer durumu bir kez daha yaşa-

mıştı. Çilli yüzlü, kızıl saçlı, bir şey anlatırken hayat sanki 
sadece kendisinin görebildiği özel efektli bir yapımmış gibi 
elini kolunu sallayarak konuşan bir okul arkadaşının üze-
rinden araba geçmiş ve onu öldürmüştü.

Bir cuma günü, çocuk bir an önce eve gitme telaşı ile 
okuldan çıkmıştı. O hafta sonunu ailesi ile birlikte köydeki 

1. Tanrı yaratır, Tanrı korur. (y.h.n.)
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fazendalarında2 geçireceklerdi. Aynı semtte oturuyorlardı, 
çocuk Cândido’nunkinden bir önceki durakta iniyordu. İki 
çocuk sürücünün arkasında, otobüsün sol tarafında oturuyor, 
önlerindeki açık yola bakıyorlardı. Arkadaşı indi ve otobü-
sün ön tarafından dolaşıp yolun karşısına yöneldi ve köşeyi 
dönmekte olan kamyonun tekerleri altında sürüklenerek 
gözden kayboldu. Kamyonun sürücüsü otobüsün arkasından 
bir çocuğun fırlayacağını tahmin edememişti.

Soğuk bir gündü, gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı. Çocu-
ğun büyük bir şok geçiren ailesini komşular ve akrabalar 
teselli etmeye çalışıyorlardı. Polis, kendi oğlunu ezmiş kadar 
harap vaziyetteki kamyon şoförünü alıp götürdü. Kurban, 
yerde siyah plastik bir örtünün altında yatıyordu. Etraftan 
toplanan kalabalık afallamış, örtünün çevresinde sessiz bir 
halka oluşturmuştu. Cândido sarsılmış, nefret ve çaresiz-
lik karışımı öfkeli bir üzüntüye kapılmıştı. Akşamın soluk 
ışığı altında sanki bir ayindeymişçesine, ölümün umutsuz 
soğukluğunun yaydığı bir saygı duygusu içinde toplanan 
kalabalığın ortasında öylece kalakaldı.

O gün, Cândido ilk kez hayatın anlamı hakkında düşündü. 
Ama Tanrı inancı aklına gelmedi.

tanık
Şimdi ne yeri ne de zamanıydı zaaflarına teslim olmanın. 

Bununla beraber karmaşık duygu dalgasının getirdiği hatıra-
ların akışına set çekmek, hayal gücünü engellemeye çalışmak 
imkânsızdı. Sağduyu zayıflıyor, gerilim tırmanıyor, kalbi 
deliler gibi çarpıyor, damarlarında korku pompalanıyordu. 
Ölüyü uyandırmaktan korkarcasına işlerini pür dikkat yapan 
adli tıp ekibi tarafından zaman zaman bölünmekle birlikte 
sessizlik içini belirsizlikle dolduruyordu.

2. Çiftlik. (y.h.n.)


