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frei betfo

Carlos Alberto Libanio Christo ya da kisa adiyla Frei Betto yazar,
siyasi aktivist, kurtulus teologu ve Jacoben rahibi kimligi ile tani-
niyor. 25 Agustos 1944 tarihinde Brezilya'nin Belo Horizonte
kentinde dogdu. Gazetecilik egitimi aldig1 yillarda —20’li yaslarin-
daydi- Dominiken Kilisesi'ne katildi. Ayrica antropoloji, felsefe
ve teoloji egitimi gordii. 1970’lerde askeri diktatorliik tarafindan
Brezilya disina insan kagirdig1 gerekgesiyle dort yil hapis cezasina
carptirildi. Hapisten ¢iktiktan sonra Brezilya’daki aglik sorunuyla
miicadele etmek amaciyla siyasetle ilgilenmeyi stirdiirdii. 2003 ve
2004 yilinda Sifir Aglik Programi Bagkani ve Toplumsal Hare-
ketlilik koordinatérliigiinde Ozel Danisman olarak gorev yapti.
Bir kurtulus teologu olarak, Marksizm ve Hiristiyanlik 6gretisini
bulusturmay1 dniine koyan Frei Beto, basta Fidel Castro olmak
tizere sosyalist iilke liderleriyle iyi iliskilerin gelistirilmesine oncii-
liik etti. Baris, sosyal adalet, Latin Amerika ve Karayipler’de insan
haklar1 evrensel kiltiiriiniin yerlesmesine olaganiistii katkilar
nedeniyle 2013 yilinda UNESCO tarafindan José Marti Odiilii'ne
deger goriildii. 2007 yilindan bu yana Sao Paulo Adalet ve Baris
Komisyonu Istisare Konseyi iiyesidir.

Frei Beto, siyasi ve felsefi caligmalarinin yani sira, edebiyatla da
ilgilenmistir. 1982 yilinda Batismo de Sangue romaniyla Bre-
zilya’nin 6nemli edebiyat 6diilii Jabuti'yi kazandi. Kitap 2007
yilinda Brezilyali yonetmen Helvécio Ratton tarafindan sinemaya
uyarlandi. Yine 1982 yilinda Fidel y la Religién (Fidel ve Din, Cev.
Ozgiil Erman, Ayrint1 Yayinlari, 2016) adli aligmast Juca Pato
édiiliine deger bulundu. A noite em que Jesus nasceu (Isa’nin
Dogdugu Gece) romant Sao Paulo Sanat Elestirmenleri Dernegi
tarafindan verilen En Iyi Cocuk ve Genglik Calismalar1 (1998)
odilinit kazandi. 2011 yilinda, Brezilya Oteli romant ile Jabuti
Odiili’niin, 2012 yilinda, Minas do Ouro roman ile Portekiz
Telecom Odiili’niin finalistleri arasinda yer aldi.

Brezilya Oteli, yayimlanmis 60 kitabi bulunan, kitaplar1 23 dile
cevrilen Frei Beto’nun ilk cinayet romanidir.






Hildebrando Pontes’e ithafen






Hepimizin i¢inde bir roman yazari bulunur,
gordiiklerimizi hikaye ederiz, gorebilmek diger
seyler kadar karmagiktir.

Fernando Pessoa
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hesik bas

Goziintin ucuyla, sans eseri gormiistii onu. Simdi ise gordii-
gline inanamiyordu; Oniinde yere atilmis bir bas duruyordu.

Sagkinlik icinde ona dogru egildi. Karnina siddetli bir
agr1 saplandi. Avuglar: terden 1slanmaya bagladi. Gérdigi
Urpertici manzaraya dayanmak icin kendisini zorlad1. Ama
yapamadi, karsisindaki dehsetin ayrintilarina bakmaya cesa-
ret edemedi. Koridor tamamen kanla dolmustu, ici kalkt
ve oglrdi.

fezatliklar

Her giin dilencilerin, kedi ve kdpeklerin siginag: olan,
lagim fareleri ve karafatma kaynayan Arcos da Lapa’dan
geciyordu. Bu sefil manzara uzaktan bakildiginda bir sulu-
boya tablo i¢in iyi bir malzeme olabilirdi. Ama Candido ne
resimle ilgili biriydi ne de yakinina yaklasildiginda genzi
yakan igren¢ kokulara, tizerinde karasinekler ugusan agik
yaralara, agzindan salyasi akan sarhoslara ve ¢oplerle oyna-
yan pisbogaz ¢ocuklarini paylayan gebe annelere bakarak
oyalanmaya niyetliydi.

Aklina eski sevgilisi geldi. Kizil saglarinin kalabaligin
ortasinda bile 1siltiyla parlayisy; ser¢ce parmaginin kenari-



n1 kemirme sekli; sesinin ahengi... Ne erkeklerin arzulu
bakislarini iizerine ¢ekiyordu ne de diger kadinlar1 igten ige
imrendirecek bir goriiniisii vardi ama sira dis1 bir giizelligin
neredeyse tiim niteliklerine sahipti. Karsisindakini sessizce
ama dikkatle dinlerdji, giiliisii i¢ten ve neseliydi ve en kiigiik
seylerden derin anlamlar gikaracak zeka ve yetenege sahipti.

Ne yazik ki Candido madalyonun diger yiiziinii de gor-
miistii ve bu onu kadinlara kars1 giivensiz hale getirmisti.
Candido’ya gore kadinlar goriiniiste hassas, cazibeli ve karsi
konulmaz olabilir ama 6zel hayatlarinda, yatak ¢arsaflarinin
ve ¢amagsirlarin arasindan huysuz bir cin ¢ikar, cazibeleri
sevimsiz kaprisleriyle birlikte ugar giderdi. Sonra giizellik bir
kiilfet haline gelir, yatagin iizerine y1gilmis bir et ve kemik
¢uvalina doniistirdi.

Akl anilarin girdabinda kayboldu. Gordigii sey yetilerini
kullanma giiclinii yitirmesine sebep oldu. Korkudan felce
ugrad, oliiniin tiksindirici kokusuyla ruhu pargalands, iginde
uyanan sezgiler onu agirlastirdi. Tiyleri diken diken oldu,
sakaklarindan terler akt1. Sanki gizli bir kalabalik tarafindan
kusatilmismiscasina bulundugu yere cakilip kalmisti. Eger
kipirdayacak giicii kendinde bulabilseydi odasina geri doner
ya da sokaga firlardi ama bir sey onu engellemisti. Bunaltic1
sicaktan bogulmasina ragmen korkudan buz kesiyordu.

korku

Candido agisindan korku bir duygu ya da his degildi. Sinir
sistemimizin ¢okmesi, giigsiizliiglimiiziin ve dayaniklilik
sinirlarimizin ortaya ¢ikip bizi utang ve giivensizlikle dol-
durmasi degildi. Biitiin bunlar korkunun etkileriydi. O,
korkunun sebeplerinin sosyal ¢atismalarda yattigina ve bu
catigmalarin insanin sinir sistemine niifuz ettigine inani-
yordu. Rio kentinin siddeti, insanlar1 kendi evlerinde, kapi-



larinda giivenlik alarmlari takili, balkonlar1 ve pencereleri
demir tellerle gevrili dairelerinde, kilitlerin ve anahtarlarin
ardinda saklanmaya mahk{m etmisti.

[ste buydu, kimsenin bundan muaf olamadiginin korkung
kanit1. Ve iste buydu kent insanlarinin bir giivenli cennetten
digerine gecerken -yere diismemeyi timit ederek siperden
sipere atlayan- askerler gibi davranmalarinin nedeni. Liiks
arabalar sehirde savas tanklari gibi dolasiyordu; zirhli kapi-
lar, kursungegirmez camlar, elektronik gtivenlik cihazlarz...

Candido motosikleti ile dolasirken kendisini korunma-
s1z hissediyordu, ama daha giivenli bir ulagim aracina da
glicli yetmezdi. Bu ona kaderci bir bakis agis1 kazandirmists;
vadesi gelmeden kimsenin 6lmeyecegi inancini. Deus cria,
Deus protege.! Candido inancini iizerinde gelik bir zirh gibi
tagiyordu. Bu inang boyle durumlarla karsilastiginda panige
kapilmamasini sagliyordu. Yetistigi kentte kapisi agik bira-
kilan evlerle, simdi yasadig1 Rio’daki hapishaneye benzeyen
apartman bloklar1 arasindaki tezatliktan nefret ediyordu.
Rio’da birini ziyaret etmek adeta bir ritiiele doniigsmiisti;
kimlik tespiti, diyafona isim bildirme, uygun katta agilan
asansor, sihirli bir goz tarafindan teyit edilen ziyaret, kalin
disli anahtarlar tarafindan tek tek agilan kilitler...

aksamin solok i

Céndido bu fel¢ olmaya benzer durumu bir kez daha yasa-
must1. Cilli yiizld, kizil sagly, bir sey anlatirken hayat sanki
sadece kendisinin gorebildigi 6zel efektli bir yapimmus gibi
elini kolunu sallayarak konusan bir okul arkadaginin tize-
rinden araba ge¢mis ve onu oldirmiisti.

Bir cuma giinii, ¢ocuk bir an 6nce eve gitme telasi ile
okuldan ¢ikmigti. O hafta sonunu ailesi ile birlikte kdydeki

1. Tanr yaratir, Tanri korur. (y.h.n.)




fazendalarinda? gecireceklerdi. Ayni semtte oturuyorlardi,
¢ocuk Candido’nunkinden bir 6nceki durakta iniyordu. iki
gocuk siiriiciiniin arkasinda, otobiisiin sol tarafinda oturuyor,
onlerindeki agik yola bakiyorlardi. Arkadas: indi ve otobii-
stin 0n tarafindan dolasip yolun karsisina yoneldi ve koseyi
donmekte olan kamyonun tekerleri altinda siiritklenerek
gozden kayboldu. Kamyonun siiriiciisii otobiisiin arkasindan
bir ¢ocugun firlayacagini tahmin edememisti.

Soguk bir giindii, gokytizii gri bulutlarla kapliydi. Cocu-
gun biiyiik bir sok geciren ailesini komsular ve akrabalar
teselli etmeye calistyorlardi. Polis, kendi oglunu ezmis kadar
harap vaziyetteki kamyon soforiinii alip gotiirdii. Kurban,
yerde siyah plastik bir 6rtiiniin altinda yatiyordu. Etraftan
toplanan kalabalik afallamisg, 6rtiintin ¢evresinde sessiz bir
halka olusturmustu. Candido sarsilmis, nefret ve caresiz-
lik karigimi 6fkeli bir iiziintiiye kapilmisti. Aksamin soluk
15181 altinda sanki bir ayindeymisgesine, 6liimiin umutsuz
soguklugunun yaydig: bir sayg: duygusu i¢inde toplanan
kalabaligin ortasinda dylece kalakald.

O giin, Candido ilk kez hayatin anlam1 hakkinda diistindii.
Ama Tanr1 inanci aklina gelmedi.

fanik

Simdi ne yeri ne de zamaniydi zaaflarina teslim olmanin.
Bununla beraber karmagik duygu dalgasinin getirdigi hatira-
larin akigina set gekmek, hayal giiclinii engellemeye ¢alismak
imkénsizdi. Sagduyu zayifliyor, gerilim tirmaniyor, kalbi
deliler gibi carpiyor, damarlarinda korku pompalaniyordu.
Olityii uyandirmaktan korkarcasina islerini piir dikkat yapan
adli tip ekibi tarafindan zaman zaman boliinmekle birlikte
sessizlik icini belirsizlikle dolduruyordu.

2. Ciftlik. (yh.n.)




