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DINO BUZZATI, 1906’da İtalya’nın Belluno kentinde doğdu. Gazete-
ciliğe Corriere della sera gazetesinde başladı ve yaşamı boyunca bu ga-
zetede çalıştı. 1930’larda yayımlanan Dağlı Barnabus ve Eski Korunun 
Gizi gibi ilk romanlarında, Kafka’yı anımsatan bir gerçeküstücülük, bir 
uyumsuzluk görülüyordu. Genellikle en başarılı romanı sayılan Tatar 
Çölü (1940), sınırdaki bir kışlada hiç gelmeyen düşmanı bekleyen as-
kerleri anlatan etkileyici ve alaycı bir yapıttı. Öykülerini Altmış Öykü 
(1958) adlı kitapta toplayan Buzzati, bilimkurgu türündeki ikinci roma-
nı Büyük Geri Çekiliş (1960) ile edebiyat çevrelerinde büyük üne erişti. 
İkiyüzlü, huysuz bir kıza tutulan yaşlı bir adamın öyküsünün anlatıldığı 
Bir Aşk ise 1963’te yayımlandı. Buzzati’nin çok tutulan oyunlarının en 
önemlisi Klinik Bir Vaka (1953), Albert Camus’nün yaptığı Fransızca 
uyarlamayla Paris’te de sahnelendi. Kafka’dan esinlenmiş olmasına kar-
şın, kendine özgü olağanüstü bir taşlama ve mizah anlayışı geliştiren 
Buzzati, 1972’de Roma’da öldü.

EREN CENDEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa
kül­tesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi. Susanna Tamaro’nun bütün kitapları-
nın yanı sıra Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, 
Roberto Calasso, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini 
ve Umberto Eco gibi yazarların pek çok eserini Türkçeye kazandırdı.
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1960 yılının bir Şubat sabahında, Milano’da kırk 
dokuz yaşındaki mimar Antonio Dorigo, Signora Ermeli­
na’ya telefon etti. 

“Ben Tonino, günaydın Sign...”
“Ah, siz miydiniz? Uzun süredir görünmediniz. Na­

sılsınız?”
“Her şey yolunda, teşekkür ederim. Son zamanlarda 

yapacak çok işim vardı ve o nedenle... Bugün öğleden 
sonra gelebilir miyim?”

“Bu öğleden sonra mı? Bir bakayım... Kaç gibi?”
“Bilmem. Üç-üç buçuk olur.”
“Tamam, üç buçukta bekliyoruz.”
“Şey, diyecektim ki...”
“Buyurun, söyleyin.”
“Hani şu son gelişimi hatırlıyor musunuz? Yani doğ­

ruyu söylemem gerekirse o kumaş pek hoşuma gitme­
mişti de, bu sefer...”

“Anlıyorum. Bazen ben bile...”
“Bu sefer daha modern bir şey olsa, anlatabiliyor 

muyum?”
“Evet, evet. Ama bakın bugün beni aramakla çok iyi 

ettiniz çünkü iyi bir fırsat yakaladınız... Eminim bu sefer 
memnun kalacaksınız.”

I 
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“Siyah dokuma olsun, mümkünse.”
“Siyah, siyah, biliyorum, kömür karası istiyorsunuz.”
“Teşekkür ederim, öğleden sonra görüşmek üzere...”
Ahizeyi yerine koydu. Büroda yalnızdı. Yandaki oda­

da çalışan meslektaşı Gaetano Maronni de o sabah dışa­
rıdaydı.

Sıradan bir günün sıradan bir sabahıydı. İşler yolun­
da gidiyordu. Sekizinci katın penceresinden karşıdaki ev 
görünüyordu; çevredekilerle bir örnek olan bu modern 
apartman Dorigo’nun içinde bulunduğu yapıyla da ay­
nıydı. Oldukça neşeli bir hal vardı Moscova Caddesi’nde; 
otomobillerin de park edebildiği bahçelerle ve yollarla 
bölünen geniş bir siteydi burası. 

Milano’nun kurşuni ama yağmursuz günlerinden bi­
riydi; gökyüzünde güneşi engelleyenin bulut mu yoksa sis 
mi olduğunun anlaşılamadığı o muğlak havalardan biriydi 
işte. Oysa görünen, bacalardan, mazot yakan kaloriferle­
rin havalandırma boşluklarından, Coloradi rafinerisinin 
yüksek bacalarından, kükreyen kamyonlardan, lağımlar­
dan, kent dışının sanayi bölgelerine boşaltılan atık yığınla­
rından, milyonlarca ve milyonlarca soluk borusundan –o 
kadar çok muydu?– yükselen ve betona, asfalta ve çevre­
sinde var olan öfkeye bulanmış kurumdu, isti. 

Üçüncü sigarasını yaktı; karşısındaki duvara asılı olan 
ve site yönetimi tarafından tedarik edilmiş elektronik sa­
ate göre (“Ben Tonino, günaydın Sign...” “Siz miydiniz? 
Uzun süredir görünmediniz.”) daha on bire çeyrek vardı; 
arada sırada yandaki odadan hafif müzik ezgileri sızıyor­
du çünkü Signorina Maria Torri küçük Japon radyosunu 
masasından, çantasından, kucağından ayırmıyordu, tar­
tışmalar sırasında bile buna ara vermiyordu; Dorigo ona 
radyoyu yasaklama cesaretini bulamamıştı çünkü temel­
de kendi de böyle bir radyosu olmasını isterdi; merkez­
deki mağazalarda yirmi dört-yirmi beş bin lirete satılan 
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cep radyolarından birini, kaçak mal satan bir yerden on 
bin lirete kapmıştı ama aradan iki gün geçmeden Giorgi­
na onu yürütmüştü; Giorgina’ya bayıldığından değildi 
ama çok uzun süreden beri tanışırlardı, adam ona Corso 
revaklarının altında rastladığında paltosunun cebinden, 
aslında tahammül edemediği Viyana valslerinden biri 
yükseliyordu hafiften; sevmediği ezgiyi üşengeçlikten 
susturmadığı için kız elbette ona şöyle demişti: “Göster 
bakayım şunu, ne güzelmiş, bana hediye eder misin?” 
Zaten radyo onun neyineydi?

Dördüncü sigarasını yaktı, aslında bitirmesi gereken 
bir işi vardı ama canı hiç çalışmak istemiyordu ve zaten 
aceleye mahal yoktu çünkü sunumunu cumartesi günü 
yapacaktı; daha günlerden salıydı, kaldı ki sevişme arzu­
su bir kez içine sızdı mı aklını işe vermesi çok güçtü; 
Dorigo cinselliğe çok düşkün ve erkeksi biri değildi ama 
arada sırada ansızın belirli bir gerekçesi olmadan hayal 
gücü çalışmaya başlar ve bütün düşünce akışını baştan 
sona değiştirirdi. 

Hele de bir kızla buluşma ayarlandıysa bedeni tepe­
den tırnağa bekleme haline geçerdi; bu acılı ama aynı 
zamanda şahane bir durumdu; anlatması zordu, sanki 
hissiyat kendini bütünüyle kurban olmaya sunan birinin 
hissiyatıydı, baştan ayağa çıplak bedenin kendini, yanıp 
tutuşan enerjinin kaynaşmasına bırakmasıydı; şimdi tüm 
organları, tüm hücreleri, tüm eti karıncalanıyordu. Ola­
ğanüstü bir güç yüklenmişti, bu körlemesine ve hayvani 
güç yürek paralıyor, karanlık bir girdap yaratıyordu. 

Dorigo bu saatlerde hiç beğenmediği, ezelden beri 
nefret edilesi bulduğu kendi çehresini bile unuturak bir 
arzu nesnesi olabileceği yanılsamasına kapılabiliyordu. 

Aynı anda kadının beklentisi (“Ben Tonino, günaydın 
Sign...” “Siz miydiniz? Uzun süredir görünmediniz.”) iş 
hayatında gayet yüksek olan tüm güven duygusunu yitir­
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mesine yol açıyordu. Kadının karşısında artık neredeyse 
şöhrete kavuşmuş, uluslararası piyasada adı anılan sanatçı, 
dâhi sahne tasarımcısı, kıskanılan insan, daha ilk görüşte 
insanların sempatisini kazanan adam olmaktan çıkıveri­
yordu; aslında kendisi de insanların onu ilk andan itibaren 
sevimli bulmalarına şaşıyordu ama söz konusu kadınlar 
olunca her şey bambaşka oluyordu; sıradan hatta mesafe­
li birine dönüşüveriyordu, kadınlar çekingenleşiyor, o 
kendini umursamaz ve neşeli biri gibi takdim etmeye ça­
lıştıkça durum daha da beter oluyordu, kadın ona hayret­
le ve neredeyse ürkmüşçesine bakıyordu, erkeğin yeniden 
kendine gelebilmesi ve doğal davranabilmesi için ciddi bir 
samimiyet gerekiyordu ama gerçek bir samimiyete ulaş­
mak için de zaman gerekiyordu; ilk anlar hep tutuk olu­
yordu, çabalaması gerekiyordu; iki laf edip kızları rahatla­
tan Maronni’yi nasıl da kıskanıyordu, hatta kimi zaman 
kıskançlığı nefrete varıyordu; kadınlar söz konusu olunca 
en gözde esprileri bütünüyle saçma bir şakaya dönüşü­
yordu, o da bunu fark ediyordu çünkü güldürmek yerine 
karşısındakinde bir şaşkınlık ve bocalama yaratıyordu ve 
kadınlar erkeğin kendileriyle alay ettiğini, dalga geçtiğini 
sanıyorlardı. Zaman geçtikçe, değerlerinin onu kurtardığı, 
hoşa gitmese bile en azından iyi bir izlenim bıraktığı dü­
şüncesiyle biraz avunuyordu; gerçekten de kadın ondan 
nefret etse bile, gizli ve gururlu entelektüel üstünlüğünü 
sezebiliyordu, oyunun heyecanına kapılmış bir çocuk gibi 
şöyle şen şakrak dökülmek hoşuna gidecekken bu nitelik­
lerini arzu ettiğince açıkça ortaya seremiyordu.

O gün öğleden sonra Signora Ermelina ona nasıl bir 
kız hazırlayacaktı acaba? Aşırı iyimserlikten uzak dur­
maya çalışıyordu çünkü bütün arzularını tatmin edecek 
bir kıza rastlamak çok zordu; neyse ki Signora Ermeli­
na’nın evinde hep yeni kızlar olurdu; hepsi de tazecik, 
diri diri yosmalardı. 
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Aslında, diye geçiriyordu aklından, Ermelina ona 
Britta’yı sunsa hiç de fena olmazdı. Aylardır Britta’yla 
sevişmiyordu. Britta duygusal anlamda kendini kaptır­
maz ama yine de yatakta hiç mazeret uydurmazdı. Sarı­
şın, sert, pürüzsüz, esnek, kasığında tek bir tüy olmayan 
bir kızdı. Tamam, kendisi genellikle sarışınlara, hatta 
sahte sarışınlara bile bayılmazdı ama Britta genç bir fo­
kun kışkırtıcı uyumuna sahipti. Kollarını kaldırdığında 
pembe, nemli, sıcak, gölgesiz koltukaltları taçyaprakları 
açmış çiçekler sunuyor gibi olurdu, hatta hafiften kaba­
rıklığı, kızın gençliğinin nişanesi gibiydi. 

Masasına şöyle bir göz attı ve kitaplar, dosyalar, kâ­
ğıtlardan oluşan çalışma belirtilerinin yarattığı kargaşaya 
bakakaldı. 

Şehrin tam merkezinde çalışıyordu, bu saatte alt kat­
ta, üst katta, çevresinde, aynı binada onun gibi adamlar 
çalışıyordu ve karşıdaki binada da çalışıyorlardı ve bina­
ların arasından şöyle bir görünen Foppa Sokağı’ndaki 
eski yapıda da, görünmeyen daha ilerideki binalarda da, 
daha ötelerde de, sisin kurumun içinde kilometrelerce 
ve kilometrelerce uzaklıktaki alanlarda insanlar çalışı­
yorlardı. Kâğıtlar, dosyalar, belgeler, telefon görüşmeleri, 
makbuzlar, tükenmezkalem, alet edavat, kurşunkalem tu­
tan eller, bağ kütüğüne, somuna, hesap pusulasına, mo­
tora, lehime, tutanağa, tamire uzanmış eller iş başınday­
dı; berekete susamışçasına kaynaşan karıncalar koşuştu­
ruyordu, onları düşünmek insanda gülme arzusu yaratı­
yordu, bütün çevresinde, yukarıda anıldığı üzere kilo­
metrelerce ve kilometrelerce çevresinde kendininkine 
benzeyen yakışıksız ve latif düşünceler akıyordu, türün 
genişlemesine çağrıda bulunan o gizemli sese ayak uy­
duruyor, tuhaf ve yakıcı insanüstü girişimlerde bulunu­
yordu; neden hiç kimse bunu söyleme cesaretini bula­
mamıştı? O kadının düşüncesi, kadını düşünme hali, o 
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özel ağız, o özel biçimli dudaklar, şu gergin kasları hatır­
lıyor musun? Hani yumuşacık ve akışkan, bütün öteki­
lerden farklı bir kıvrıma sahip, farklı bir kat yeri, dolgun­
luk, oyukluk, sıcaklık, nem, döküm, derinleşme, kızgın 
bir uçurum misali. Ve gazeteler Sovyetler’in sertleşme­
sinden, Alto Adige bölgesi için meclise verilen gensoruyu, 
İtalyan Sosyalist Partisi’nin özerkliği konusunda Nenni’ 
nin verdiği güvenceyi, Fiamma Sineması’nda çıkan yan­
gını, Sicilya bölgesel birleşme krizini, çılgınca saçmalık­
ları yazıp duruyorlardı. 

Beşinci sigarasını yaktı. Ayaktaydı, içine düşmüş ol­
duğu özel heyecan onu çok duyarlı ve anlayışlı kılmıştı 
(“Ben Tonino, günaydın Sign...” “Ah, siz miydiniz? Uzun 
süredir görünmediniz...). Ama iyiydi, bedeninin hiçbir 
yanı rahatsızlık vermiyordu. Bütünüyle sakindi, güçlüy­
dü, huzurluydu. Aslında diğerlerinden farksız sabahtı. 
Dışarıda, gökyüzü aynı kurşuni ve monoton halini koru­
yordu. Ama o kendini iyi hissediyordu. 

Sonraki saatler onda gerilim yaratmıyor, gelecek gün­
ler hiçbir korkuya yol açmıyordu. Gelecek de korkut­
muyordu onu. Telefon susuyordu. Dorigo sakindi, işler 
yolundaydı. Gri renkli bir takım, beyaz gömlek giymiş, 
magenta kırmızısı kravat takmıştı; çorapları kırmızıydı, 
siyah ayakkabıları da sanki elişiydi. 

Sanki her şey o âna dek sürdüğü gibi sürecekti; salı­
ya denk gelen, ayın dokuzu olan o şubat gününe dek 
sürdüğü gibi. Hayatın tam ortasında bulunan, zeki, baş­
tan çıkarılmış, zengin ve şanslı bir kentsoylu için her şey 
bütünüyle emin ve uygundu. 
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