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DINO BUZZATI, 1906'da italya’nin Belluno kentinde dogdu. Gazete-
cilige Corriere della sera gazetesinde bagsladi ve yasami boyunca bu ga-
zetede calisti. 1930’larda yayimlanan Dagli Barnabus ve Eski Korunun
Gizi gibi ilk romanlarinda, Kafka'yr animsatan bir gergekiistiiciiliik, bir
uyumsuzluk gériliyordu. Genellikle en basarili romani sayilan Tatar
Colii (1940), sinirdaki bir kislada hig gelmeyen diismani bekleyen as-
kerleri anlatan etkileyici ve alayci bir yapitti. Oykiilerini Aftmis Oykii
(1958) adl kitapta toplayan Buzzati, bilimkurgu tiiriindeki ikinci roma-
ni Biiyiik Geri Cekilis (1960) ile edebiyat ¢evrelerinde biytik iine eristi.
ikiytizlii, huysuz bir kiza tutulan yash bir adamin 6yksiiniin anlatildigi
Bir Ask ise 1963’te yayimlandi. Buzzati'nin ¢ok tutulan oyunlarinin en
onemlisi Klinik Bir Vaka (1953), Albert Camus’niin yaptigi Fransizca
uyarlamayla Paris’te de sahnelendi. Kafka'dan esinlenmis olmasina kar-
sin, kendine 6zgli olaganiistii bir taglama ve mizah anlayisi gelistiren
Buzzati, 1972'de Roma'da 6ldii.

EREN CENDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Felsefe Bolimi’nii bitirdi. Susanna Tamaro’nun biitiin kitaplari-
nin yani sira Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi,
Roberto Calasso, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini
ve Umberto Eco gibi yazarlarin pek ¢ok eserini Tiirkgeye kazandirdi.






1960 yilinin bir Subat sabahinda, Milano’da kirk
dokuz yasindaki mimar Antonio Dorigo, Signora Ermeli-
na'ya telefon etti.

“Ben Tonino, giinaydin Sign...”

“Ah, siz miydiniz? Uzun siiredir gériinmediniz. Na-
silsiniz?”

“Her sey yolunda, tesekkiir ederim. Son zamanlarda
yapacak c¢ok isim vardi ve o nedenle... Bugiin 6gleden
sonra gelebilir miyim?”

“Bu 6gleden sonra mi1? Bir bakayim... Kag gibi?”

“Bilmem. Ucg-ii¢ bucuk olur.”

“Tamam, ti¢ bucukta bekliyoruz.”

“Sey, diyecektim ki...”

“Buyurun, soyleyin.”

“Hani su son gelisimi hatirliyor musunuz? Yani dog-
ruyu sdylemem gerekirse o kumas pek hosuma gitme-
misti de, bu sefer...”

“Anliyorum. Bazen ben bile...”

“Bu sefer daha modern bir sey olsa, anlatabiliyor
muyum?”

“Evet, evet. Ama bakin bugiin beni aramakla ¢ok iyi
ettiniz ¢iinkii iyi bir firsat yakaladiniz... Eminim bu sefer
memnun kalacaksiniz.”



“Siyah dokuma olsun, miimkiinse.”

“Siyah, siyah, biliyorum, kodmiir karas1 istiyorsunuz.”

“Tesekkiir ederim, 6gleden sonra goriismek {izere...”

Ahizeyi yerine koydu. Biiroda yalnizdi. Yandaki oda-
da calisan meslektast Gaetano Maronni de o sabah disa-
ridayda.

Siradan bir giiniin siradan bir sabahiydk. Isler yolun-
da gidiyordu. Sekizinci katin penceresinden kargidaki ev
goriiniiyordu; cevredekilerle bir 6rnek olan bu modern
apartman Dorigo’nun icinde bulundugu yapiyla da ay-
n1ydi. Oldukga neseli bir hal vardi Moscova Caddesi’'nde;
otomobillerin de park edebildigi bahgelerle ve yollarla
boliinen genis bir siteydi burasi.

Milano’nun kursuni ama yagmursuz giinlerinden bi-
riydi; gokyiiziinde giinesi engelleyenin bulut mu yoksa sis
mi oldugunun anlagitlamadig1 o muglak havalardan biriydi
iste. Oysa goriinen, bacalardan, mazot yakan kaloriferle-
rin havalandirma bosluklarindan, Coloradi rafinerisinin
yiiksek bacalarindan, kitkreyen kamyonlardan, lagimlar-
dan, kent diginin sanayi bolgelerine bosaltilan atik yiginla-
rindan, milyonlarca ve milyonlarca soluk borusundan —o
kadar cok muydu?- yiikselen ve betona, asfalta ve cevre-
sinde var olan 6fkeye bulanmis kurumdu, isti.

Uctincii sigarasini yakts; karsisindaki duvara asili olan
ve site yonetimi tarafindan tedarik edilmis elektronik sa-
ate gore (“Ben Tonino, giinaydin Sign...” “Siz miydiniz?
Uzun stiredir gortinmediniz.”) daha on bire ¢eyrek vards;
arada sirada yandaki odadan hafif miizik ezgileri siziyor-
du ¢iinki Signorina Maria Torri kii¢tik Japon radyosunu
masasindan, ¢antasindan, kucagindan ayirmiyordu, tar-
tismalar sirasinda bile buna ara vermiyordu; Dorigo ona
radyoyu yasaklama cesaretini bulamamusti ¢iinkii temel-
de kendi de béyle bir radyosu olmasini isterdi; merkez-
deki magazalarda yirmi dért-yirmi bes bin lirete satilan
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cep radyolarindan birini, kagak mal satan bir yerden on
bin lirete kapmisti ama aradan iki giin ge¢gmeden Giorgi-
na onu yiriitmisti; Giorgina'ya bayildigindan degildi
ama ¢ok uzun siireden beri tanisirlardi, adam ona Corso
revaklarinin altinda rastladiginda paltosunun cebinden,
aslinda tahammiil edemedigi Viyana valslerinden biri
yikseliyordu hafiften; sevmedigi ezgiyi tisengeglikten
susturmadigi icin kiz elbette ona sdyle demisti: “Goster
bakayim sunu, ne giizelmis, bana hediye eder misin?”
Zaten radyo onun neyineydi?

Dérdiincii sigarasini yakt, aslinda bitirmesi gereken
bir isi vardi ama cani hi¢ ¢alismak istemiyordu ve zaten
aceleye mahal yoktu ¢iinkii sunumunu cumartesi giinii
yapacakti; daha giinlerden saliyds, kald1 ki sevisme arzu-
su bir kez icine sizdi m1 aklin1 ise vermesi cok giictii;
Dorigo cinsellige cok diiskiin ve erkeksi biri degildi ama
arada sirada ansizin belirli bir gerekcesi olmadan hayal
glicti caligmaya baglar ve biitiin diisiince akigini bastan
sona degistirirdi.

Hele de bir kizla bulugsma ayarlandiysa bedeni tepe-
den tirnaga bekleme haline gecerdi; bu acili ama aymi
zamanda sahane bir durumdu; anlatmasi zordu, sanki
hissiyat kendini biitiintiyle kurban olmaya sunan birinin
hissiyatiydi, bastan ayaga ciplak bedenin kendini, yanip
tutugan enerjinin kaynagsmasina birakmasiyds; simdi tiim
organlari, tiim hiicreleri, tiim eti karincalaniyordu. Ola-
ganiistii bir gii¢ yitklenmisti, bu kérlemesine ve hayvani
gii¢ yiirek paraliyor, karanlik bir girdap yaratiyordu.

Dorigo bu saatlerde hi¢c begenmedigi, ezelden beri
nefret edilesi buldugu kendi ¢ehresini bile unuturak bir
arzu nesnesi olabilecegi yanilsamasina kapilabiliyordu.

Ayn1 anda kadinin beklentisi (“Ben Tonino, giinaydin
Sign...” “Siz miydiniz? Uzun siiredir gortinmediniz.”) ig
hayatinda gayet yiiksek olan tiim giiven duygusunu yitir-
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mesine yol agiyordu. Kadinin kargisinda artik neredeyse
sohrete kavusmus, uluslararasi piyasada adi anilan sanatg,
dahi sahne tasarimaisi, kiskanilan insan, daha ilk goriiste
insanlarin sempatisini kazanan adam olmaktan cikiveri-
yordu; aslinda kendisi de insanlarin onu ilk andan itibaren
sevimli bulmalarina sastyordu ama soz konusu kadinlar
olunca her sey bambasgka oluyordu; siradan hatta mesafe-
li birine déntistiveriyordu, kadinlar ¢ekingenlesiyor, o
kendini umursamaz ve neseli biri gibi takdim etmeye ca-
listikca durum daha da beter oluyordu, kadin ona hayret-
le ve neredeyse tirkmiiscesine bakiyordu, erkegin yeniden
kendine gelebilmesi ve dogal davranabilmesi i¢in ciddi bir
samimiyet gerekiyordu ama gercek bir samimiyete ulas-
mak icin de zaman gerekiyordy; ilk anlar hep tutuk olu-
yordu, cabalamas: gerekiyordu; iki laf edip kizlar1 rahatla-
tan Maronni'yi nasil da kiskaniyordu, hatta kimi zaman
kiskancligi nefrete vartyordu; kadinlar s6z konusu olunca
en gozde esprileri biitiintiyle sagma bir sakaya dontisii-
yordu, o da bunu fark ediyordu ¢tinkii gtildiirmek yerine
kargisindakinde bir sagskinlik ve bocalama yaratiyordu ve
kadinlar erkegin kendileriyle alay ettigini, dalga gectigini
saniyorlardi. Zaman gectikce, degerlerinin onu kurtardigs,
hosa gitmese bile en azindan iyi bir izlenim biraktig dii-
stincesiyle biraz avunuyordu; gercekten de kadin ondan
nefret etse bile, gizli ve gururlu entelektiiel tistiinliigiini
sezebiliyordu, oyunun heyecanina kapilmis bir cocuk gibi
soyle sen sakrak dokiilmek hosuna gidecekken bu nitelik-
lerini arzu ettigince acik¢a ortaya seremiyordu.

O giin 6gleden sonra Signora Ermelina ona nasil bir
kiz hazirlayacakti acaba? Agirt iyimserlikten uzak dur-
maya ¢alistyordu ¢iinkii biitiin arzularini tatmin edecek
bir kiza rastlamak cok zordu; neyse ki Signora Ermeli-
na'nin evinde hep yeni kizlar olurdu; hepsi de tazecik,
diri diri yosmalardi.
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Aslinda, diye geciriyordu aklindan, Ermelina ona
Britta'y1 sunsa hi¢ de fena olmazdi. Aylardir Britta'yla
sevismiyordu. Britta duygusal anlamda kendini kaptir-
maz ama yine de yatakta hi¢c mazeret uydurmazdi. Sari-
sin, sert, piiriizsiiz, esnek, kasiginda tek bir tiiy olmayan
bir kizdi. Tamam, kendisi genellikle sariginlara, hatta
sahte sariginlara bile bayilmazdi ama Britta genc bir fo-
kun kiskirtict uyumuna sahipti. Kollarint kaldirdiginda
pembe, nemli, sicak, golgesiz koltukaltlar: tacyapraklar
acmis cicekler sunuyor gibi olurdu, hatta hafiften kaba-
riklig1, kizin gencliginin nisanesi gibiydi.

Masasina soyle bir goz att1 ve kitaplar, dosyalar, ka-
gitlardan olusan calisma belirtilerinin yarattigi kargasaya
bakakaldi.

Sehrin tam merkezinde calistyordu, bu saatte alt kat-
ta, iist katta, cevresinde, ayn1 binada onun gibi adamlar
calistyordu ve karsidaki binada da calisiyorlardi ve bina-
larin arasindan sdyle bir goriinen Foppa Sokagi'ndaki
eski yapida da, gériinmeyen daha ilerideki binalarda da,
daha 6telerde de, sisin kurumun icinde kilometrelerce
ve kilometrelerce uzakliktaki alanlarda insanlar calisi-
yorlardi. Kagitlar, dosyalar, belgeler, telefon goriismeleri,
makbuzlar, tikenmezkalem, alet edavat, kursunkalem tu-
tan eller, bag kiitiigiine, somuna, hesap pusulasina, mo-
tora, lehime, tutanaga, tamire uzanmus eller ig baginday-
di; berekete susamiscasina kaynasan karincalar kosustu-
ruyordu, onlar1 diisiinmek insanda giilme arzusu yarati-
yordu, biitiin cevresinde, yukarida anildig: tizere kilo-
metrelerce ve kilometrelerce cevresinde kendininkine
benzeyen yakisiksiz ve latif diistinceler akiyordu, tiirtin
genislemesine ¢agrida bulunan o gizemli sese ayak uy-
duruyor, tuhaf ve yakic1 insaniistii girisimlerde bulunu-
yordu; neden hi¢ kimse bunu séyleme cesaretini bula-
mamisti? O kadinin disiincesi, kadini1 diisiinme hali, o
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ozel agiz, o 6zel bi¢imli dudaklar, su gergin kaslar1 hatir-
liyor musun? Hani yumusacik ve akigkan, biitiin 6teki-
lerden farkli bir kivrima sahip, farkli bir kat yeri, dolgun-
luk, oyukluk, sicaklik, nem, dokiim, derinlesme, kizgin
bir ucurum misali. Ve gazeteler Sovyetler’'in sertlesme-
sinden, Alto Adige bélgesi i¢cin meclise verilen gensoruyu,
Italyan Sosyalist Partisi’'nin 6zerkligi konusunda Nenni’
nin verdigi giivenceyi, Fiamma Sinemasi'nda ¢ikan yan-
gini, Sicilya bolgesel birlesme krizini, ¢cilginca sagmalik-
lar1 yazip duruyorlardi.

Besinci sigarasin1 yakti. Ayaktayds, icine diigsmiis ol-
dugu 6zel heyecan onu ¢ok duyarli ve anlayish kilmisti
(“Ben Tonino, glinaydin Sign...” “Ah, siz miydiniz? Uzun
stiredir goriinmediniz...). Ama iyiydi, bedeninin hicbir
yani rahatsizlik vermiyordu. Biitiintiyle sakindi, giicliiy-
dii, huzurluydu. Aslinda digerlerinden farksiz sabaht.
Disarida, gokytizii ayn1 kursuni ve monoton halini koru-
yordu. Ama o kendini iyi hissediyordu.

Sonraki saatler onda gerilim yaratmiyor, gelecek giin-
ler higbir korkuya yol agmiyordu. Gelecek de korkut-
muyordu onu. Telefon susuyordu. Dorigo sakindi, isler
yolundaydi. Gri renkli bir takim, beyaz gomlek giymis,
magenta kirmizist kravat takmists; coraplart kirmiziyds,
siyah ayakkabilar1 da sanki elisiydi.

Sanki her sey o ana dek siirdtigii gibi siirecekti; sali-
ya denk gelen, ayin dokuzu olan o subat giiniine dek
stirdiigii gibi. Hayatin tam ortasinda bulunan, zeki, bas-
tan c¢ikarilmis, zengin ve sansh bir kentsoylu icin her sey
biitiiniiyle emin ve uygundu.
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Yillarimi unutmak mi istedin? Hayatina baskin yapan kiiciik bir kizin
kotiiliiklerine sadece kendi giiciinle meydan mi okudun? Sana uygun
olmayan yabanci bir oyunda inat mu ettin? Yeniden cocukluguna da-
nebilecegini mi sandin? Seninkinden bambagka bir surat lazimdi bu-
nun igin, Mag bitti, hesap dondi. Kapilar kapamiyor, yalmziik, bosluk,
¢ol, kimsenin duymayacagi sessiz ¢ighklar. Iste limandasin aptal
adam, ne sandin kendini?

Kurguladign gercekiistii, biyiili, kimi zaman tekinsiz diinyalarda
kendine ozgii mizah anlayisiyla cagimiz insamimin huzursuziugunun
¢ok katmanl izlerini siiren Dino Buzzati, Bir Ask romamiyla aym izle-
gje farkl bir rota iizerinden yoneliyor. Yazar, modern insamin icsel kar-
masasini ve caresizligini bu kez ask boyutunda, orta yash bir kent-
soylunun geng bir fahiseye saplant derecesinde duydugu tutku ek-
seninde oykiluyor:

Buzzati'nin usta bir anlabmla “kahraman”inin karmasik i¢ diinyasi-
na odaklandidi Bir Ask'ta, Antonio’nun kiskanchk, tutku, sahiplenme
diirtiileri ile parcasi oldugu burjuva toplumunun celiskilerle yiiklii
ahlak anlayisi arasinda garesizce bocalayisina tamikhk ederiz.

Kapak reseni: Dino Buzzati
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